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APUNTES PARA UNA NOVELA PSICOLÓGICA 


DON Juan y don Pedro eran hermanos que en nada se diferenciaban en 
materia de honradez, bondad y otras prendas morales; pero en dotes de 
inteligencia y buen juicio, don Juan vencía a su hermano con tercio y quinto. 


Ambos se querían mucho y nunca se enojaron, sin embargo, de que 
frecuentemente no estaban acordes en el modo de pensar y de juzgar 
algunas cosas. Sus dimes y diretes se terminaban a veces con un «Tú eres 
un loco», de don Juan a don Pedro, y un «Tú eres un bobo», de don Pedro a 
don Juan. 


Este era viudo, y Luisa, su única hija, bella y discreta como pocas jóvenes de 
la ciudad, no obstante ser ésta un jardín de rosas y azucenas humanas, se 
atraía las miradas y los corazones de más de una docena de mozos 
guapísimos. 


Don Pedro era soltero de esos pasados desazón, a quienes ya ni las jamonas 
miran con dulces ojos. Quería mucho a Luisa y la llamaba hija: la joven le 
correspondía con cariño filial y le trataba de papá Perico. 


Hallábase una noche don Juan en su sillón forrado de damasco azul, con la 
palma de la diestra sobre la rodilla de la pierna que, montada en la otra 
rodilla, estaba en constante movimiento; el codo izquierdo apoyado en el 
borde de la mesa, y la frente entre los dedos que habían levantado algún 
tanto el gorro de nutria, descubriendo parte de la calva que semejaba un 
trozo de mármol bruñido. La pantalla de forma de abanico y agarrada a la 
estearina cubría de suave sombra al simpático viejo, presa a la sazón de 
tristeza mezclada de enojo. 


Don Pedro, hundidas ambas manos en los bolsillos de un levitón de ligera 
tela color de ceniza, calado el sombrero de copa hasta las cejas y mascando 
más que fumando un enorme cigarro, iba y venía a lo largo del cuarto con 
precipitación que indicaba algo anormal en su ánimo, no obstante ser nada 
fácil de impresionarse aun de cosas para otros ánimos excitativas. 


Cuadróse de repente delante de don Juan, se levantó el sombrero de modo 
que por poco no le derriba por la nuca, se quitó el cigarro de entre los 
labios, y después de humedecerlos con la punta de la lengua, como para 
facilitar el resbalamiento de las palabras, dijo en tono de semienfado: 


— ¡Pero, hombre de Dios! no comprendo tu capricho. 


—Yo comprendo menos cómo tú no penetras la razón que tengo para 
oponerme a ese matrimonio, - contestó don Juan, sin cambiar en nada su 
actitud, ni levantar siquiera los ojos a fijarlos en su hermano. 


— ¿Crees, - replicó don Pedro, - que yo abogaría por Rodolfo, si no estuviera 
convencido de que va a labrar la dicha de Luisita? 


— No dudo de tu buen deseo y buenos propósitos para con mi hija. La 
quieres tanto. 


— La amo como tú mismo. 


—Y a pesar de que la amas y quisieras verla feliz, trabajas para que sea 
desdichada. 


— ¡Dale que le das! Se te ha clavado esa aprensión en la mollera como una 
nigua de la sierra, y te mata a picazones. ¡Vamos, Juan! ¿No es Rodolfo un 
muchacho guapísimo y simpático? 


— Cierto. 
— ¿No es talentoso y de maneras cultísimas? 
— Cierto. 


— ¿No es bondadoso de genio y levantado de ánimo, como todo un 
caballero? 


— No lo niego. 
— ¿No es laboriosísimo? 


— SÍ, Pedro, sí; y también honrado a carta cabal y lleno de otras prendas; 
pero... 


— ¿Pero ¿qué? Marido mejor para Luísíita no podría hallarse en toda América 
ni en toda Europa. 


—Todas esas buenas dotes de Rodolfo, dijo don Juan alzando al fin la cabeza 
y mirando con energía a su hermano, todas esas dotes, repito, que pudieran 
hacer venturosa á Luisa, están contrarrestadas por un defecto que de 
seguro la haría desdichada. Tú lo sabes. 


Don Pedro volvió a morder su cigarro, se rascó la frente como para 
despertar alguna idea que pudiese oponer con ventaja a la de su hermano, 
y tornó a dar precipitadamente dos idas y venidas por el cuarto. 


— Sí, dijo, deteniéndose de nuevo delante de don Juan, Rodolfo tiene ese 
defecto; el chico... pues... cuando en su edad va uno a Europa... difícilmente 
escapa del contagio de ciertas ideas... Rodolfito... Pero, en fin, ese defecto a 
él solo perjudica... 


---Te engañas, Pedro; ese defecto se transmitiría a sus hijos, y quizás mi 
hija, no obstante, la esmerada educación religiosa que ha recibido... 


— ¿Crees que Luisita pudiera hacerse materialista? 


— ¿Qué difícil fuera? A ello podría contribuir el propio amor apasionado a su 
marido, y la bondad misma de éste. 


— Y pudiera también convertirlo a fuerza de amor, - replicó con viveza don 
Pedro. - Mira, Juan, esto de que las mujeres conviertan en unos santos a los 
maridos incrédulos se ve con mucha frecuencia. 


— Y también es muy común ver mujeres pervertidas por los maridos. 


— Luisita no será de éstas y, además, Rodolfo tiene talento y juicio y estoy 
seguro que sabrá respetar la fe y las prácticas piadosas de su mujer. 


— Yo no estoy seguro de ello, como no lo estaría de librarme del cólera 
asiático sí invadiera mí casa. 


— ¡Bah, Juan! llevas las cosas a unos extremos... 


Y don Pedro volvió a sus idas y venidas, con las manos de nuevo en los 
bolsillos y mascando con vehemencia su cigarro, que había dejado de arder 
y era ya sólo un ruin cabo. Y anda que anda y en frases mal formadas a 
causa del estorbo del habano, proseguía: 


— Rodolfo seguiría tal vez en sus trece, pero allá para sí y nada más; y en 
tanto, su laboriosidad y honradez acrecerían sus bienes de fortuna, 
atendería con ellos largamente a las necesidades de la familia, Luísita 
nadaría en la opulencia, no le quedaría antojo ni aun capricho por cumplir, 
su posición social sería brillante y envidiable. Niégalo, Juan. 


— Así fuera quizás. 
— Sin quizás, hombres de poca fe, 


— ¡De poca fe! Di lo contrario, Pedro, Precisamente porque soy hombre de 
mucha fe y la quiero en el que ha de ser esposo de mi hija, me repugna 
tanto que, Rodolfo venga a ser mi yerno. 


—Pero advierte, Juan, que, para el matrimonio, que no es otra cosa que un 
estado social cuyos deberes se cumplen en la tierra, se necesitan virtudes 
sociales también, antes que creencias religiosas, y esas virtudes las posee 
Rodolfo en alto grado. 


— Error, hermano mío, error. Además de que la religión es apoyo y guía de 
esas virtudes, el matrimonio no es como crees un estado cuyo interés 
arraiga sólo en el mundo: tiene un fin muy elevado... 


— Ya comprendo a dónde vas con tu razonamiento: vas a las enseñanzas de 
la Iglesia. 


— Exactamente; y no sé cómo tú que has recibido como yo esas 
enseñanzas divinas, tú que eres católico, tomas el matrimonio únicamente 
por su lado humano. El hombre y la mujer se unen para amarse, protegerse, 


sufrir juntos las contrariedades de la vida y gozar juntos sus dichas; para 
formar la sociedad doméstica con. una sucesión legítima y educada en la 
honradez, el orden y el honor; pero no termina aquí el destino del 
matrimonio: es preciso que las almas que se han juntado por el mutuo 
juramento de fidelidad, por la abnegación de la una en pro de la felicidad de 
la otra, por la generosa fusión de sentimientos, y hasta de ideas, no miren 
limitadas sus aspiraciones por la meta a todo señalada en este mundo, el 
sepulcro: es indispensable que tiendan sus miradas hacia una región 
superior, a lo inmenso, a lo infinito, a Dios, en quien se resume y queda 
eternamente fijo su destino. Las leyes morales vienen del cielo, y los frutos 
que ellas sazonan en la tierra, al cielo suben. El matrimonio cristiano está 
fundado esencialmente en esas leyes; sus frutos son las almas santificadas 
en la familia bendecida por Dios, para que se eleven a su fin último, 
inmutable y eterno. 


— ¡Cáspita! Juan, - exclamó don Pedro deteniéndose por tercera vez delante 
de su hermano y echando por fin el cabo de cigarro en una escupidera; - 
juan, te has vuelto elocuente y me has soltado un trozo bosuetano o 
masilloníano; pero... 


— Guárdate tú pero y escúchame todavía. 
— Sigue, hermano mío, que soy todo orejas. 


— Bien; quien no cree en Dios, quien no admite otras leyes que las de la 
materia, ni obra sujeta a otra moral que la nacida de principios racionalistas, 
¿podrá comprender el matrimonio como lo comprendemos los cristianos y 
portarse en él cual conviene para que el alma alcance su supremo destino? 


— Juan, aprietas mucho. 
— No hago sino traer a cuento los defectos de una causa. 


— Aprietas demasiado, te digo. Quieres a todo trance el matrimonio 
católico, y el mundo está lleno de matrimonios que no lo son. 


— ¡Ojalá todos lo fuesen! Mas advierte que, aunque esto no sucede, como el 
materialismo no ha obscurecido relativamente sino muy pocas inteligencias, 
y no abundan los corazones esterilizados por él, en la gran mayoría de los 
matrimonios del mundo hay alguna creencia, hay algo que saca las almas 
de las mezquindades de la materia. No me hables, hermano Pedro, de gente 
que no cree sino en lo que ve y palpa, que se contenta con alcanzar 
placeres sensuales, que sólo teme el dolor que maltrata los nervios, y cuya 
moralidad no tiene otro fundamento que el egoísmo: hago un bien a otro, 
para que me corresponda; me abstengo de hacerle daño, para que no me le 
haga a mí; me porto honradamente, porque de este modo alcanzo utilidad. 
He ahí la moralidad de los que encierran su destino en una esfera 
puramente material. Si no es uno católico, que aquí está el acierto como lo 
enseña la Iglesia y nosotros lo creemos, sea a lo menos cristiano de 
cualquier secta; si no esto, sea deísta; si no deísta, mahometano; si no 
mahometano, cualquiera cosa; pues creer, aunque sea erradamente y aun 
de modo absurdo vale más que no creer nada, porque con la fe se prueba 
que uno pertenece a la familia humana: creer es ser hombre completo; la 
falta de fe en algo superior al imperio de los sentidos y de virtud más 


poderosa que las fuerzas de la materia, arguye descabalamiento de la obra 
más admirable de la naturaleza. 


—Tente, Juan; mira que te vas no sé dónde. ¿Y Luisita? ¿y Rodolfo? De ellos 
tratábamos. 


— En efecto; pero ellos mismos me han traído a decirte lo que acabas de 
oÍr. 


— Bien: ahora vamos al grano. ¿Conque en manera alguna consientes en 
ese matrimonio? 


— Se verificará contra mi voluntad. 

— ¿Quieres decir que respetas la libertad de Luisita? 
— Sin duda. 

— ¿Sabes ya que la chica está decidida? 


— ¿No he de saberlo? Hombre, si he librado batallas constantes y de distinto 
género, para salvar a mi hija de una desgracia que tengo por segura. 


— Y ella ha triunfado, ¿eh? 
— Por completo. 
— Pues, hermano mío, me alegro de tus derrotas. 


— ¡Qué dices, Pedro! ¡Alegrarte de que Luisita se entregue en brazos del 
infortunio, y que, por consiguiente, sea yo también infelicísimo! Eres un 
loco. 


— No seas bobo, Juan: me alegro porque ambos van a ser felices a pesar de 
todas tus aprensiones y negros augurios: Luisita con su Rodolfo y tú con la 
dicha de tu hija. Te repito que en toda la redondez de la tierra no podía 
habérsele presentado a mi linda sobrina un partido más ventajoso. 


—Para un matrimonio como tú lo comprendes, exacto. 
— Para la conquista de un brillante estado social. 


— El cual, mi querido Pedro, vendrá a tierra al más ligero soplo de la 
desgracia: en el cual no entrarán para nada las virtudes que labran el 
verdadero hogar; en el cual serán desconocidos los goces del alma, por falta 
de ambiente religioso que los haga germinar y florecer; en el cual se 
ignorará la ciencia de preparar el venturoso porvenir, de los hijos. 


— ¡Vamos, Juan! eres el hombre de las exageraciones. ¿Luisita no es 
religiosa, piadosa y atinada y.... qué sé yo que más muy bueno para el 
matrimonio y para los hijos? 


—Y tú, Pedro, el hombre despreocupado y de las facilidades, ¿no prevees 
que Rodolfo, talentoso como es, vivo, insinuante y atractivo, ha de poder 
más que Luisa, y si no alcanza a desarraigar de su corazón todo sentimiento 


religioso, le ha de marchitar, cuando menos, y ha de dejarle incapaz de 
obrar con la eficacia que requieren las necesidades de la familia? 


— Yo no participo de tus temores, mi Juan; Si hubiese, por ventura, colisión 
de influencias, estoy seguro que la de Luisita vencería y, pasando por 
encima de la de su marido, quedaría de reina absoluta de su hogar. 


— Claro está que tú no piensas como yo y, por lo mismo, no temes nada de 
cuanto yo temo. Pero doy de barato que tú tengas razón: supongo que a 
todo el amor que Rodolfo consagre a su esposa, a las cultísimas muestras 
de estimación de que la rodee, a las comodidades y regalos con que le haga 
llevadera la carga del matrimonio, añada el respeto a sus creencias 
religiosas y aun le facilite sus prácticas devotas; ¿crees que el bonísimo y 
sensible corazón de Luisita pudiera estar exento de toda amargura? ¿crees 
que su claro entendimiento no penetraría la desgracia de verá su amado 
Rodolfo con el alma envuelta en. tinieblas, enemistada con Dios, ajena a 
toda esperanza celestial, destituida de fuerzas para resistir a las 
contrariedades que nunca faltan en la vida y fácil de caer al primer golpe de 
un gran infortunio? Y en estos casos ¿qué podría decirle la pobre Luisa para 
salvarle? ¿cómo podría derramar en el corazón de su esposo el bálsamo del 
consuelo divino? Sus esfuerzos serían inútiles, ese bálsamo caería sobre una 
foca, y Luisa sentiría en su pecho las angustias del anhelo burlado y de la 
contemplación de un mal sin remedio que tuviesen todas sus garras 
clavadas en el objeto de su amor. 


— Juan, mira que no es razonable eso de buscarte tormentos en males de tu 
hija que la imaginación sólo te forja. Eso que puede suceder, tiene más 
probabilidades de que no sucederá. Trae tu razón a su lugar y déjate de 
aprensiones de beata. 


— Pedro, dadas las causas de un mal, no es simple aprensión el temor de 
que vengan sus efectos. Luisa está hoy obcecada por una pasión amorosa 
vehementísima y no ve claro el destino que la espera; más la pasión ha de 
moderarse y, como Luisa es inteligente, presto o algo tarde, pero de modo 
indefectible, ha de sentir las amarguras que son quiméricas ahora para ella 
a Causa del estado de su corazón, y para ti a causa de las nieblas de tu 
cabeza: Pedro, te falta juicio. 


— Amarguras visibles sólo para ti, contestó don Pedro, sin darse por 
entendido de la última frase de su hermano; porque para los inocentes y 
tímidos el porvenir suele estar poblado de fantasmas. Juan, eres un... 


— Un inocente, un bobarrón: seré cuanto quieras, hermano; pero óyeme 
todavía otra aprensión. 


— Échala; ¡pero que no sea una badomía! 


--- Para que no te parezca del todo un despropósito, abre un resquicio, 
siquiera como el ojo de una aguja, para que penetre un poquito de la luz 
que se desprende del porvenir, dados los sentimientos religiosos de Luisa, y 
teniendo por seguro que no se malearán con el contacto de un marido 
materialista o ateo. Imagínala en la última enfermedad de este desdichado: 
ella empeñada en volverlo a Dios, él obstinado en sus errores; ¿no eres 
capaz de penetrar lo terrible de esta lucha? ¿No se te presenta la 


imaginación de Luis ante la cual el alma de su esposo vacila entre el cielo y 
el abismo, y éste la atrae con más poder, porque Rodolfo, con propia 
voluntad la ha entregado al viento que le aleja de la vida? La muerte al fin 
consuma su obra; Rodolfo ha llevado su impenitencia hasta la tumba; la 
Iglesia no ha querido cubrir los despojos del impío con el polvo sagrado del 
cementerio; Dios ¿habrá franqueado las puertas de su reino al alma que le 
negó hasta el postrer instante de su residencia en la tierra?... ¡Pobre Luisa! 
¡infeliz hija mía! Allí está el cadáver de su esposo; su amor le bendice, y le 
empapa en llanto, y quiere calentarle con sus besos; pero cuando su 
pensamiento busca a su alma en la eternidad. ¿Qué será de ella? ¡Se fue...! 
¡pero no por el camino que conduce al cielo! Busca la desdichada un refugio 
en el seno de la Misericordia divina para esa alma idolatrada, pero se halla 
frente a frente con la Justicia inexorable y eterna. Cierra los ojos ante ésta, y 
se esfuerza en buscar una esperanza dando vueltas en torno de aquélla. 
¿Quién penetra la escena silenciosa entre Dios y el alma que le ultrajó, en el 
instante decisivo en que termina para ella el tiempo y comienza la 
eternidad? ¿No alcanzará ese instante para que pueda decir la infeliz: Señor 
piedad, pero ¿será posible que quien rechazó la luz de la gracia durante 
largos años, llegue a ser accesible a ella en un segundo? Puede ser, puede 
no ser, El cadáver se ha llevado un secreto; la eternidad no habla. Queda la 
incertidumbre, este horrible fantasma que pone los ojos en todas partes y 
en ninguna parte ve nada, y con su aliento que semeja bocanadas de cierzo 
mata todas las flores del consuelo y deja yermos los corazones. Pedro 
¿comprendes la situación dolorosa y terrible en que pueda caer mi amada 
Luisa? 


— Yo no comprendo las desgracias que no tienen otro fundamento que una 
posibilidad lejana. 


— Quizás comprendieras cuanto acabas de oírme, si fueses padre, A mí me 
dice el corazón que Luisa va a ser desgraciada. Su matrimonio va a ser el 
camino de su desventura. 


— Su matrimonio, repuso don Pedro, va a ser la llave mágica que le abra 
todos los tesoros de la dicha. 


Y se despidió de don Juan apretándole fuertemente la diestra, y mirándole 
con ojos medio bondadosos y medio picaros, como que con ellos quería 
decirle: Eres bastante bobo. 


La mirada de don Juan, dulce y compasa va, parecía decir: Hermano mío, 
eres desjuiciado y me causas lástima. 


El pueblo que frecuentemente caza tamañas verdades, sin embargo, de que 
no conoce la filosofía ni por el forro, suele también cantarlas: de él son estos 
versos: 


El amor es un bichito 
Que por los ojos se mete 
Y sí llega al corazón.... 
¡Francisco Javier, Tenete! 


Dejemos el último verso que en la persona de Francisco Javier dice a todos 
los enamorados: ¡Teneos! y vamos a los anteriores. El pueblo ha expresado 
una verdad: los ojos son las ventanas por donde más fácilmente se cuela 
aquel bichito, que salta para ello desde el rostro, desde el pecho, desde el 
talle de una persona a quien la Naturaleza dotó de hermosura y gracia; 
pero, sin duda, porque no cupo en el verso, el cantor no dijo que el amor se 
metía también por los oídos y, a veces, hasta por la boca. Bien es verdad 
que, en este último caso, el amor lleva como poderoso auxiliar la necesidad; 
el hambre abre la brecha para que pueda ser tomada la fortaleza; pero el 
asaltante no llega hasta el corazón y se queda en el vientre del vencido. 
¡Qué horrible es la lucha del oro contra la pobreza! ¡qué triste es la victoria 
de aquel poderoso! ¡qué lamentable la suerte de la belleza que sucumbe a 
la necesidad! 


— ¿Luisita era pobre?... 


No lector mío: era única heredera de un papá que, si no contaba millones, 
tenía una fortunilla muy decente para su posición social honrada y 
respetable; don Juan amaba a su hija con pasión, y ya puede uno imaginar sí 
la chica no lo pasaría rodeada de comodidades, bien servida y adulada. 


No fue, pues, la boca por donde el amor dio el asalto a la hija del bueno de 
don Juan; Rodolfo era mozo gallardo, inteligente, ilustrado y de fácil y dulce 
palabra; y, claro se está, Luisita se dejó tomar la fortaleza del corazón por 
los ojos y los oídos. El amante tuvo por auxiliar a don Pedro; más fue sólo 
para que le pusiese en el lugar desde donde convenía hacer los disparos, y 
para derribar el parapeto del papá que, tratándose de coronar las alturas 
del matrimonio, era obstáculo serio; como ya hemos visto. 


No podemos instruir proceso contra el tío de Luisita: sus intenciones fueron 
buenas, puesto que, como un segundo padre, se empeñaba en hacerla feliz. 
Hombre poco espiritual, aunque creyente, algo tolondrón, por demás 
aficionado a los bienes del mundo y casi nada escrupuloso respecto de las 
cosas de ultratumba, veía con claridad de tejas abajo, y cuanto hay arriba 
se le presentaba confuso é indeciso, Era positivista a su modo, y fácilmente 
seducido por Rodolfo, llegó a apreciar sus buenas dotes y, más que todo, 
penetró que estaba en camino de ser pudiente; pero no era capaz de alzar 
una esquina siquiera del brillante manto de las virtudes que da de suyo una 
naturaleza generosa, para descubrir el alma enferma y débil por la carencia 
absoluta de fe y de ideas levantadas sobre las mezquindades del mundo 
material. Las almas de todos los don Pedros como éste fraternizan sin 
dificultad con las de los Rodolfos como el presente. Almas aquellas, sobre 
las cuales ha caído el bautismo sin poderlas despaganizar, se absorben los 
defectos de las otras, y todas juntas se van camino de perdición. 


Rodolfo, muchacho aún, había sido enviado a Europa, con el fin de que se 
educase e ilustrase. Porque, a juicio de algunos padres de familias, en 
América, en el Ecuador, sobre todo, hay mucho atraso, mucho salvajismo, y 
es preciso que los jóvenes partan al Viejo Mundo a dejar allá las plumas y 
los pintarrajos de que aquí viven cubiertos, y vuelvan con las caras limpias, 
las cabezas bien peinadas, los pantalones y las levitas cortadas a la moda, y 
con un andar, y con un braceo, y con un modo de ver y hablar que no se 
usan en nuestras sierras ni en nuestras costas. Item: con una manera de 
pensar sin ningún ribete de preocupación y fanatismo, y un sentir acerca de 


todas las cosas humanas y divinas muy libre, muy hondo y muy digno del 
siglo XIX. Es común que /es petits sauvages de las mesetas de los Andes y 
de las orillas del Atlántico y del Pacífico vengan de Ultramar sin alma, 
porque ésta ha llegado a ser adminículo innecesario para la vida, y sin Dios, 
porque es un ser que, en los tiempos que alcanzamos, no sólo no sirve para 
nada, sino que donde se mete o se lo acepta, es rémora de la civilización; y, 
por último, vienen con el corazón como si le hubiesen derretido para darle 
otra forma en el molde pagano desenterrado de entre los escombros de 
Grecia y Roma. ¡A qué fin ahora esa entraña como Cristo quiere que sea, 
con sus generosidades y abnegaciones, con sus briosas resistencias a los 
apasionamientos desordenados, con sus vuelos y elevaciones de amor 
espiritual, con sus delicadezas virginales y sus angélicas aspiraciones! ¡Bah! 
El corazón vaciado a la moderna, el corazón propio a responder a las 
aspiraciones de una vida que nada tiene que ver con el cielo, sino 
solamente con el mundo, ha de entregarse sin reserva a todas las 
concupiscencias, ha de trascender a las voluptuosidades de Chipre, la 
sangre que le anima ha de estar saturada de vino generoso, y sus 
palpitaciones han de tener sonido metálico. 


Frecuentemente oímos por acá este o semejante decir: «¡Que joven tan 
estimable es Fulano! ¡qué inteligente, qué juicioso! Con un bañito de Europa 
no habría más que hacer para tenerlo redondo» En efecto, a muchos sienta 
bien ese bañito, cuando para que le reciban se han tomado muchas 
precauciones: prepararlos con una bien fundada y seria educación religiosa 
y moral, acostumbrarlos a la moderación y economía, darles por 
compañeros un Mentor cristiano, etcétera. Pero si aquí mismo (lo cual ¡ay! 
es tan común!) se ha descuidado de nutrir a un joven con sanas ideas y 
sentimientos generosos y delicados, y después se le llena la bolsa, y 
completamente solo y libre se le envía más allá del Océano y pone en el 
centro de aquel otro mar de placeres, lujo, voluptuosidades y tentaciones de 
todo género que se llama sociedad europea, ¿qué ha de suceder? ¿No irá 
ese joven a cambiar oro con vicios, á envolver su alma en redes de errores e 
impiedades, a dejar pedazos del corazón en los zarzales de las pasiones, a 
sacrificar la salud en aras de la prostitución? En vez del bañíto de cultura 
tan apetecido, se dará una zambullida en un noque de podredumbre. El que 
resguardado por prudentes condiciones y con ánimo de ilustrarse y hacerse 
a un buen acopio de experiencia, que no con sólo el propósito de divertirse 
y derrochar, viaja por el Mundo Viejo, en donde por otra parte, están en 
verdad las fuentes de la civilización que va desenvolviéndose con rapidez en 
América, vuelve, de seguro, a contribuir a este desenvolvimiento y es digno 
de aplauso; el que no, ¿qué provecho trae para su familia y su patria? Si 
algo trae, es un deshonroso aburrimiento por haber dejado los placeres de 
las Cortes europeas, que no encuentra bajo el sol ecuatorial y entre las 
paredes del hogar paterno, ya que no trae en su persona un regular 
contingente de mal para añadirlo al que entre sus hojas nos introducen 
tantos libros y periódicos brotados de las prensas malsanas de Europa, y 
tantos caballeros del milagro como desembarcan en nuestras playas, — 
basura, muchas veces, que se levanta entre la espuma social de un mundo 
envejecido en el vicio, y el huracán del destino arroja a nuestro continente. 


Dicha es que los jóvenes que van a Europa sin llevar ningún lastre para 
evitar el naufragio de la inocencia y la virtud, vuelvan siquiera como 
Rodolfo. Ya hemos dicho lo que éste fue: alajísimo, como solemos llamar a 
un joven de buena figura, simpático, modelo de cortesía, y laborioso y 


honrado; aunque había dado en la ciencia de aceptar el hecho de la 
creación y negar su causa, y en la de rechazar el Adán bíblico y atenerse al 
Adán mono, y en otras cosas por el estilo, tan del gusto de los sabios que 
tienen a mengua el ser hijos de Dios y prefieren un abolengo brutal. 


Rodolfo, prendado irresistiblemente de Luisa, batió el campo, ordenó con 
habilidad el ataque, y la conquista quedó hecha en pocos días. Era preciso 
entrar en posesión real de lo conquistado, y para esto se valió de don Pedro, 
quien ya le había servido con decidida voluntad en las primeras 
operaciones. Don Juan se resistió cuanto pudo, y hubo discusiones entre los 
dos, semejantes y aún más acaloradas que las que hemos presenciado al 
principio de estos párrafos. Al fin el papá hubo de tratar directamente el 
asunto con la hija, y aquí fue la derrota de aquél en toda la línea. 


En quien sea más tenaz y poderosa la pasión del amor, si en el hombre o la 
mujer, es punto que está por resolverse. Quien da preferencia al primero, 
quien, a la segunda, quien juzga que es igual el imperio de aquella tirana en 
todos los corazones. Yo me inclino a creer que una joven enamorada es más 
invencible que diez mozos amartelados como diez Cupidos. Por ahora, a lo 
menos, Luisita me presta un gran argumenta para defender mi creencia. 


Don Juan había combatido contra el amor y la resolución de casarse de su 
hija, con las mismas razones que ya le hemos oído, y aun con otras de más 
peso nacidas no de lo hondo de su cabeza, sino de lo íntimo de su corazón 
de padre amantísimo. Comenzó por hablarla en lenguaje lleno de ternura y 
unción; pero Luisa, poniéndose colorada como un ají, trasudando, trémula, 
con los ojos bajos como los de una penitente y en voz que revelaba toda la 
turbación de su ánimo, se limitó a contestar: 

—Pero, papacito, ¡si Rodolfo me gusta tanto! 

Don Juan cambió de tono, echó competente dosis de seriedad a sus frases y 
volvió a la carga. Luisa se descoloró algún tanto, se enjugó el sudor de la 
frente con un blanco pañuelito de batista, y respondió entono menos tímido: 
— Pero, papá, ¡si le quiero tanto! 

Don Juan dio la tercera arremetida con toda la energía de su alma; habló 
largo, sus palabras tuvieron bastante aspereza, su voz era como el 
estruendo de una avenida. Luisa estaba ya pálida, tenía seca la frente, y 
mirando sin miedo a don Juan y en voz completamente firme, exclamó: 

— Papá, ¡si le amo tanto! 

— Lo sé, y esto me disgusta. 

— No hay remedio. 

— Sí que le hay, Luisa. 

— ¿Cuál es ese remedio, papá? 


— Dejar de amarle, para lo cual sirven el buen juicio y la reflexión. 


— ¡imposible! Dejar de amar a Rodolfo ¡imposible, papá! 


Don Juan quedó medio desconcertada pues comprendió que este 
¡imposible! en boca de su hija apasionada, equivalía a un non possumus 


papal. 


La escena pasaba una tarde en el comedor, sentados frente a frente padre e 
hija. Esta, después de su contestación redonda y categórica, apoyó los 
codos en el borde de la mesa y escondió el rostro en las manos abiertas, 
aguardando que arreciara más la tempestad de los labios de don Juan. Digo 
de los labios solamente, porque tengo para mí que el enojo del papá era 
más estratégico que positivo Habíale sin duda, pero no capaz de producir 
otra cosa que el terrible ruido con que quiso acobardar á Luisa. Pena, sí, que 
sobraba en el pecho del infeliz viejo que presentía la futura desgracia de su 
idolatrada hija. 


La quedó mirando fijamente con una expresión de dolor y ternura indecible, 
y brillaron sus ojos con algo que no era el brillo normal; aplicó suavemente a 
ellos el pañuelo y se le humedeció... 


— ¡Conque estás irrevocablemente decidida! exclamó, después de un 
suspiro que en vano quiso reprimir. 


—i¡lrrevocablemente! repitió ella sin quitar las manos del rostro. Tengo ya 
un solemne compromiso con Rodolfo. 


En este momento llegó don Pedro, que tenía la costumbre de tomar el café 
todas las tardes con su hermano y su sobrina. 


— Al entrar, dijo con el desenfado que le era habitual, he pillado cierta 
palabra... así... como una resolución... ¿Qué decías, Luisita? 


— Sin que ella te lo repita, se apresuró a decir don Juan, puedes adivinar lo 
que acaba de decirme: eres su confidente y le has ayudado tanto... 


—En verdad, conozco algo de cierta historia interesante, agregó don Pedro 
con la cara animada de sonrisa maliciosa y dando en el hombro de Luisa 
una palmita. La joven retiró entonces las manos del rostro y miró a su tío 
con unos ojos que claramente decían: ¡Auxílleme usted! 


Don Juan guardaba silencio. Su hermano pidió el café con un grito, cual, si 
estuviese en su propia casa, y comenzó a dar idas y venidas a lo largo del 
comedor. Trajeron la humeante cafetera que arrojaba aroma delicioso: el 
viejo echó azúcar en la taza, vertió el líquido, agrególe un poco de agua 
hirviente, y mientras avivaba el apetito mirando el néctar con ojos 
cariñosos, encendía en una cerrilla fosfórica un descomunal habano, que le 
salía como una viga por debajo del alero del bigote pardusco. Dio al fin un 
sorbo al café y una chupada al cigarro, hundió las manos en los bolsillos del 
paleto, y continuó las idas y venidas. 


— Aun cuando ni tú ni Luisita me expliquen nada, dijo al cabo dirigiéndose a 
don Juan, me parece que comprendo lo que acaba de ocurrir. 


— No es difícil, contestó su hermano con cierto aire de indiferencia. 


— No es difícil ¿eh? Pues hombre, qué ha de serlo: ¡si están ustedes con 
unas caras!... 


— Algo inmutadas, no hay duda. 
— Caras de casus belli. ¡Ja, ja, ja! 
— Algo más. 

—¿Ha habido hostilidades? 

— Y derrota. 

— ¿Derrota, hermano? 

— De mi parte. ¿A qué negarlo? 
— ¡Vamos! cuéntamelo. 

— Que te lo cuente Luisa. 

— ¡Luisita! 


Don Pedro se había detenido en esto delante del padre y la hija, y mirando 
alternativamente a los dos, despedazaba el habano entre los dientes. 


— ¡Luisita! - repitió, - dime eso: ¿qué has hecho para vencer la tenacidad de 
tu papá? La joven se pasaba y repasaba el pañuelito de oían por la frente, 
mientas con la mano izquierda estrujaba un extremo del cinturón de 
terciopelo azul que le caía a un lado como un cíngulo. 


---¡Luisita! ¡hija mía! - dijo por tercera vez don Pedro, clavando en ella una 
mirada entre bellaca y amable. 


— Pues, tío, le diré... 

— ¡Échale sin miedo! 

—Le diré que papacito... 

— ¿Qué hay con tu papá? ¡Échale te digo! 

— Qué ha de haber, sino que me ha exigido un imposible. 
— ¿Un imposible, ¿eh? Ya voy calando. 

— ¡Me ha exigido que no ame a Rodolfo y que le olvide! 
— Y que no te cases con él. 

—Ya se entiende. 


— Y ¿qué le has contestado? 


— ¿No acaba de oírme usted que me ha exigido un imposible? 


— ¡Ta, ta! ya lo calé todo: has contestado que es imposible no amar a 
Rodolfito y no casarte con él, que tienes ya un solemne compromiso. ¿No es 
esto? Y el papá ha quedado vencido. 


Sacó don Pedro las manos de los bolsillos, se las frotó, apretó el puño de la 
una con la otra haciendo sonar las coyunturas de los dedos como cohetes 
chinos, y con miradas chispeantes se volvió a su hermano y le dijo: 


— ¡Juan! ¡Juan, hombre! mira que tu hija, venciéndote, ha asegurado su 
felicidad y también la tuya. 


— Siempre tú el mismo, Pedro; siempre sin juicio y sin poder mirar las cosas 
más allá de lo material 


— Y tú siempre bobarrón, y siempre con el empeño de dar a la fortuna con 
las puertas en las narices; pero, en fin, Luisita, que sabe más que tú y 
piensa mejor que tú, ha derribado tu voluntad y dado entrada en casa a ese 
numen benéfico. 


— Eso que tú llamas numen benéfico, es la desgracia disfrazada de joven 
honrado y simpático: dentro de ese Rodolfo que tanto seduce a ustedes, 
está otro ser que asomará tarde o temprano feo, repugnante, horrible, y 
derribará el castillo de la dicha en que tan alegremente sueñan ustedes. 


— Calla, Juan, por Dios, que ya me vas aburriendo con ese tole. Déjame 
gozar con el triunfo de mí Luisa. 


— Ya Callo. Ya no hay más que hacer, sino dejar que mi hija cumpla su 
voluntad maleada por una pasión incorregible. 


— ¡Oh! me gusta hallarte respetuoso para con la libre voluntad de tu hija: 
así deben ser todos los papas. 


Don Pedro dio el tiento final a la taza de café, tirando exageradamente atrás 
la cabeza hasta que caiga la última gota, la más almibarada de todas; chupó 
con fuerza el cigarro, arrojó tres plumas de humo por boca y narices, y 
apretó el paso en sus vueltas y revueltas, cual si quisiese desquitar el 
tiempo perdido delante de su hermano y su sobrina. 

— ¿Sabes, Juan, - dijo luego sin volver a pararse, - ¿qué me preocupaba la 
idea de que Luisita pudiera quedarse relegada a la categoría tristísima de 
solterona? Hoy está salvada aun de esta miseria. 

— ¡De esta miseria! repitió don Juan con marcada sorna. 

--- ¿Y qué? 

— Y que ni en esto pensamos de igual modo tú y yo. 


— Ya lo creo: experiencia tengo de tu manera de pensar tan a menudo... 


— Tan a menudo tonta, vas a decirme, 
— Estrafalaria, cuando menos. 


— Mira, Pedro, ha un momento me pedías que callara, y te ofrecí no hablar 
palabra; más fuérzasme a lo contrario. 


— ¿Qué quieres decirme? 

— Lo de siempre: que eres un loco 

E Para oírme lo de siempre también: eres un bobo. Estamos pagados, ¿eh? 
— Sea; pero escucha. 


— Escucho; pero no hables muy largo. Cuando sueltas la taravilla de 
misionero enfervorizado... ¡Cáspita! ¡que te aguante el diablo. 


— No estoy ahora para larguras. Oye. 
— ¡Tole! Ya he dicho que te oigo. 


— Quien ha pasado toda su vida, hasta llegar a los sesenta, haciendo ascos 
al matrimonio, a fe que no tiene derecho de hablar mal de la soltería. 


Don Juan descargaba a quemarropa. —¡Huuum! - rugió don Pedro, no 
hallando palabra con que devolver el tiro; y la pagó el habano que fue 
triturado con violencia por las muelas, que no ya por los dientes del viejo. 


Su hermano guardó un momento de silencio mirándole de hito en hito con 
maliciosa complacencia. 


— Como quiera que sea, mi querido Pedro, continuó, es la verdad que has 
hecho bien de no casarte... 


— ¡Huuum! volvió a mugir, el hermano de don Juan, escupiendo las piltrafas 
del cigarro y limpiándose labios y narices con un pañuelo de seda, que, 
hecho una pelota, fue en seguida hundido con fuerza en el bolsillo del 
paleto. 


— Sí, Pedro mío, acertaste: soltero, no lo has pasado mal; casado, además 
de tu propia desgracia, habrías labrado la de tu mujer y tus hijos. Esto para 
lo concreto, aunque te amargue la verdad que acabo de hacerte tragar. En 
cuanto a lo general, si hacen bien quienes se casan, porque tienen 
favorables condiciones para ese estado bendito, pero difícil, no hacen mal, 
no, cuantos, temiendo una mala suerte en compañía de otros, prefieren 
hacer solos la peregrinación de la vida. Errados van los que en manera 
absoluta reprueban la soltería, y raya en vulgaridad, ya es cosa de pésimo 
gusto, la burla que se hace a los solterones, y sobre todo a las solteronas. 
Estas, y las beatas y los frailes han llegado a ser el platillo obligado de la 
charla de los necios. 


— ¡Eh, Juan! y me decías que no estabas para larguras! 


— Como se trataba de Luisa... 
— Pero, hombre de Judas, sí no has dicho una sílaba de ella. 


— ¿No has comprendido que mi razonamiento se encaminaba a expresar 
que no me disgustaría ver solterona a mi hija? 


— Pero a ella, sí, le ha parecido más aceptable el empleo de cuidar marido e 
hijos, Que no gatos ni perritos falderos. 


— Y yo respeto su querer, por extraviado que vaya. He trabajado lo posible 
por disuadiría de su intento; ella se ha plantado en sus trece, pues ¡amén! 
Cuando venga la pena, que seguirá irremediablemente a la culpa, no tendrá 
de qué acusar a su padre. 


— ¿Qué dices, Luísita, de las cosas de tu papá? dijo don Pedro en tono 
alegre, y tornando a golpear suavemente el hombro de la joven. 


— Yo, - contestó ella que no había perdido ni una palabra del diálogo de los 
viejos, y entre risueña y cortada; -yo... ¿qué voy a decir? 


— Pues, algo: tú eres la más interesada en este asunto, o más bien eres el 
asunto mismo. Conque ¿no dices nada? 


— Si me obliga usted a hablar... digo... que papá debe tener mucha razón... 
Yo quisiera obedecerle... pero... pero... 


— ¿Pero ¿qué, Luisita? 
— ¡Pero si amo tanto a Rodolfo! 
— ¡Eh, Juan! ¡desbarátame ese argumento! 


— Con él me ha vencido. ¡Que se case! Feliz conmigo, la he bendecido 
siempre; desgraciada con un mal marido, la bendeciré con más fervor y 
ternura. 


Pocos días después Rodolfo y Luisa eran marido y mujer; eso sí, no sin que 
hubiese precedido, á guisa de monitorias, chismes, comentarios picantes y 
revelaciones tontas de cosas ocurridas o por ocurrir. En nuestra tierra por 
maravilla se celebra un matrimonio en paz, sin que la maledicencia 
fecundice la imaginación y mueva la lengua de los noveleros y los ociosos. 
La noche del enlace, lo menos la mitad de la población se agolpó en el 
templo para satisfacer la curiosidad bastante sosa de oír el sí de los novios, 
de ver qué traje llevaba la novia, con qué ojos la miraba el novio; y si se les 
trabó la lengua, y si les temblaron las manos, etc. En ese acto en voz baja, y 
fuera ya del templo con menos cautela, los mozos díscolos soltaron chistes 
colorados; y no faltó muchachas de las que miran en él himeneo la dicha 
suprema de la vida, que sintiesen en el corazón las cosquillas de la envidia. 


A casa de don Juan concurrieron numerosos convidados, Don Pedro estuvo 
hecho unas pascuas, y como se hallase de frac y las manos sin el recurso de 
los bolsillos, sus habituales escondites, las frotaciones y el triquitraque de 
los dedos eran de cada momento. También eran frecuentes sus visitas al 


fumadero y chupaba cigarros y los mascaba con más entusiasmo que de 
costumbre. Don Juan, obedeciendo a las exigencias de la urbanidad, 
escondía su pena en el fondo del pecho y se mostraba risueño, afable y 
comedido con todos. En cada encuentro con su hermano recibía de lleno su 
chispeante mirada que parecía decirle; Mira bobo, ¡qué bueno es todo esto! 
mira como empieza la ventura de Luisita! 


Y hubo piano, y se cantó y se bailó; y hubo mantel largo, y floreros 
coronados de rosas y azucenas, y botellas limpias y transparentes que 
provocaban, siquiera sea con lo verosímil de los más exquisitos vinos, y 
copas y vasos que parecían de agua cristalina solidificada; y docenas de 
níveas espermas en sendos candelabros de retorcidos brazos, de los cuales 
pendían bellísimos prismas, derramaban brillante luz que se multiplicaba en 
los cristales. Excusado es decir que los manjares fueron selectos y la 
manera de servirlos por extremo correcta; ni para qué decir tampoco que en 
eso de darles al diente y de besar la copa nadie se anduvo con melindres. 


Llenos los vientres, calientes las cabezas, el buen humor cien grados sobre 
cero y fáciles las lenguas, salieron a relucir los afectos de los comensales 
para con los novios en forma de elocuentes brindis. Quien suponga que el 
más ardoroso y fecundo brindador fue don Pedro, dará en el clavo. Hasta 
lloró de ternura y gozo cuando dijo que había cumplido el mayor deseo de 
su vida al ver casados a Rodolfito y Luisita, a quienes el destino había 
llamado a pasar la existencia nadando en la riqueza, el boato y la felicidad. 
Rodolfo contestó que no era otro su anhelo, sino labrar la ventura de su 
amada Luisa en el mundo. Don Juan se animó a soltar su par de frases con 
cierta intencioncilla que no se ocultó a unos pocos comensales; llenó, pues, 
una copa, alzóla y dijo: «Un sacerdote en nombre de Dios ha bendecido el 
enlace de mis hijos; ¡que esa bendición sea eficaz para que Rodolfo y Luisa 
creen una familia cristiana y sean dichosos no sólo en este mundo!». Ahí 
fue, más que al remate de los otros brindis, el golpear de los concurrentes 
manos y mesa, el hacer chocar unos vasos con otros en señal de 
fraternidad, y el ¡bravo! bravo! y el ¡vivan los novios! En seguida, y como 
forzados por la política, vinieron los pagos de las muestras dé atención 
recibidas: «Señor don Fulano, ¡salud!» «¡Gracias!» «Señorita doña Mengana, 
¡felicidad!» Y la dama, alzando la copa, daba gracias con una sonrisita. «Don 
Perencejo, ¡los dos!» «¡Con mucho gusto!» «Zutanita, por eso que 
sabemos...» Y la Zutanita, poniéndose colorada, llegaba la copa a los labios. 


Al cabo dejaron todos sus asientos y volvió ron al salón; iba la novia de 
bracero con el padrino, el novio con la madrina, y cada joven halló su pareja 
entre las jóvenes, y algún lerdo en buscar esta conveniencia, mal su grado 
consentía en que se le colgase del brazo la mamá de un amigo, obesa y 
molondra, o alguna tía con más arrugas que una vejiga seca y tantas 
pretensiones de guapa como arrugas. Los novios después, asidos 
estrechamente del brazo y diciéndose dulzuras en voz muy baja, 
comenzaron a pasear a lo largo del salón, no sin dar con frecuencia con don 
Pedro, que les hacía encontradizo para echarles algún piropo; algunos 
viejos, repantigados en los sofás, sentían los efectos de los manjares y el 
vino almacenados en el estómago, y cerraban los ojos bajo el peso de un 
torpe sueño; los mozos charlaban con las compañeras que habían traído del 
comedor, o formaban grupos de tres y cuatro en los ángulos de la pieza y 
discutían sobre literatura, política y otras cosas, según su inclinación y el 
estado de su cabeza; no faltaban quienes entrasen en explicaciones de 


antiguos enojos y se daban apretados abrazos en señal de cordial 
reconciliación o quienes por primera vez se amistaban, demostrando pena 
por no haberse conocido y tratado antes. Todo esto, ya se ve, debía ser 
eterno, según lo juraban y rejuraban... á no venir dentro de cuatro o cinco 
horas la luz de la mañana y el ambiente de un nuevo día a alumbrar bien las 
caras de todos y a disipar de cabezas y pechos los vapores del festín. 

— Señores, es hora del café, - dijo don Juan; y en seguida entraron cuatro 
pajes con grandes bandejas llenas de fina porcelana, y otros cuatro con 
azucareras de cristal y jarras de bruñido plaqué, en que humeaban el 
oloroso líquido, la espumosa leche y el agua. Los caballeros pusieron las 
primeras tazas en manos de las señoras y señoritas, después tomaron otras 
para sí, y los pajes sirvieran según el gusto de cada cual. 

—Yo tomo café puro. 

— Yo con leche. 

—Yo con poco azúcar. 

— A mí me gusta jarabe de café. 

— Hombre, no sea usted bárbaro; si eso revuelve la bilis. 

—¿No gusta usted echarle una puntita de coñac? 

— No, gracias. 

--- ¿Y usted? 

—Yo sí: pero no le ponga mucho; una cucharada y nada más. 

— ¿Y usted? 

— Ni café ni coñac, sino leche pura. 


— José! leche para este caballero. 


— Señor don Juan, para mí sólo un poco de agua caliente con un terroncito 
de azúcar. 


— ¿Nada más? 

— Si usted es tan amable, agréguele una copita de uva. 

— ¡Ah! Usted es decidido por el gloriado. 

— Cierto; sí el gloriado es bebida deliciosa. 

— ¡Bah! don Melitón, el gloriado es bueno sólo por la mañana, 
— ¡Mariano! 


— ¡Patrón! 


— Sirve agua caliente al señor don Melitón. Hace bien de pedir y tomar lo 
que más le agrada. 


— ¡Tolondrón del diantre! ¡Ya me bañaste y quemaste! 
— Pedro, si tú le diste el codazo al paje 


— ¡Cáspita! — exclamó don Melitón, soltando la taza, que se hizo doce en el 
pavimento: ese bruto me escaldó las manos. 


— Si el patrón don Pedro...! 


— ¡Huuum! murmuró éste, y pensó con justicia que el bueno del paje le 
endosaba aquella palabrota. 


Don Juan sonrió mirando a su hermano. 
— ¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué hubo? 


— Nada; no ha pasado nada, se apresuró a contestar don Juan a los 
curiosos, atraídos por la catástrofe. 


— ¡El digestivo! - exclamó en esto un joven alegre dando palmadas al 
pianista, - ¡el digestivo! ¡Una polka! 


Sonó el piano. Los concurrentes dispersos en el salón hicieron campo, y 
cuatro parejas se lanzaron a sacudirse en compasados y armónicos 
movimientos. 


— ¿Ha visto usted cosa más fuera de tino, dijo una tía cariagria a otra tía 
macuca, que este baile hallándose una con el vientre lleno y pesado? 


La observación fue justa, por vida de cuatro; aunque perdió la mitad de su 
mérito, porvenir de parte de una señora relegada al olvido por todos los 
bailarines. Y prácticamente corroborada fue la observación: ¡qué mal lo 
hicieron esas parejas en la danza digestiva! Terpsícore anduvo mezquina en 
conceder sus gracias a quienes acababan de honrar al dios de la 
gastronomía y del vino. Sea porque así lo comprendieron hasta los jóvenes 
más entusiastas, o por otros motivos, las cuatro parejas no tuvieron 
imitadores, y pronto quedaron en tres, luego en dos, por último, en una, y 
esta una desapareció no bien avenida con el aislamiento, y, sobre todo, 
porque calló el piano. Comenzaron a menudear los bostezos, ¡ba 
asosándose la conversación se consultaba muy a menudo los relojes y no 
faltaba mamá que arrellanada en su sillón y vencida del sueño, hacía con la 
cabeza señas afirmativas o negativas. 


Al fin, unos apretando las manos a don Juan y a los novios, y otros 
furtivamente, los convidados iban poco a poco largándose del salón. 
Pasaban a la pieza donde habían depositado capas, sobre todos y 
sombreros. Parecía que manos habituadas á manejos políticos hubiesen 
entrado a ese aposento: ¡qué endiablado revoltillo! Cada uno tomó lo que 
pudo, y a este no le llegaba a la corva la capa de un cuasililipudo, y al otro 


le faltaban espaldas y brazos para un sobre todo como un almofrej, y al de 
más allá le quedaba el sombrero 

como diadema de San Antonio: ni faltó chapeo que tuvo treinta centímetros 
de copa y apareció de cuatro, gracias a las posaderas de algún paje que 
descansaron sobre él. 


Los últimos en salir fueron los novios que, acompañados de don Juan y don 
Pedro, se encaminaron a la casa que Rodolfo había preparado para 
establecer su hogar. 


Al despedirse de los novios los dos hermanos a la puerta dé la cámara 
nupcial, don Juan les dijo con voz conmovida: 


— ¡Hijos míos, ¡Dios os bendiga! ¡Dios os colme de felicidad! Y ajustó la 
mano a Rodolfo y abrazó estrechamente a Luisa, que sintió caer sobre ella 
algunas lágrimas, mientras las suyas abundantes 

mojaban el pecho de su afligido papá. 


— ¡Eh, chiquillos! exclamó don Pedro en tono jovial, ajustando a los dos en 
un solo abrazo; ¡sed dichosos! ¡que la fortuna no deje de sonreíros nunca y 
viváis rodeados de bienestar y de placeres! Hasta mañana, y que ambos 
durmáis bien y soñéis cosas bonitas. 


¡Bah! como si los dos hubiesen sido unos indiferentes o unos simplones, 
para poder dormir bien la primera noche del matrimonio. Cuando uno no es 
un bendito, junto al ángel de las delicias que riega flores sobre el lecho de 
los recién casados y le rocía de esencia celestial, mira un fantasma medroso 
que se empeña en recoger esas flores y secar esa esencia: es el mal genio 
de la preocupación acerca de lo porvenir. El matrimonio ha abierto un 
abismo entre la vida de libertad, de regocijo, vacía de temores y llena de 
esperanzas halagúeñas, que queda atrás, y la vida que empieza al influjo 
poderoso de un par de síes y de la bendición que cae de la diestra del 
sacerdote como un fardo repleto de deberes muy serios, de verdades antes 
no conocidas, de amarguras no probadas por los corazones exentos de la 
coyunda nupcial. Frecuentemente hay amor en quienes se unen en 
matrimonio; a veces hay mucho y ardiente amor; ¿pero es grande, es cabal 
la confianza que mutuamente se inspiran? ¿Quién no se ha preguntado con 
cierto triste recelo, al tiempo de unirse y en los primeros días de la unión: 
¿qué ocultará el corazón de mi esposo, qué secreto esconderá el corazón de 
mi esposa? Este amor de ahora, ¿tendrá raíces profundas, o estará 
falsamente adherido sólo a mi belleza, que se marchitará luego, o a mi 
posición social, que depende de circunstancias que no son mías, o a mi 
riqueza, que puede desaparecer al golpe de un contratiempo? ¿Deberé 
confiar ciegamente? ¿Deberé desconfiar, aunque esto acibare la copa del 
placer que se me da hoy acercar a los labios? Y el presente fluctúa entre el 
pasado y el futuro, como ligera nube en la mitad del espacio, que impelida 
por el viento ha dejado muy lejos el oriente donde nació en hermosa 
mañana, y por fuerza descenderá al ocaso a convertirse quizás en nubarrón 
de tempestad. Y el corazón tiene suspiros para los recuerdos dulcísimos del 
tiempo que fue, y estremecimientos cobardes para las incertidumbres del 
que va a venir, que comienza ya. Se piensa, se medita, se espera, se desea, 
se recela, se teme; la idea de que el ser moral de uno se compone ya de 
dos; las palpitaciones de otro corazón que hacen dúo con las del propio; la 


Voluntad de un alma ayer ajena y que hoy viene a contrabalancear la del 
alma propia; los hijos que la imaginación se anticipa a crear y que se los ve 
entre los encantos de la paternidad y los temores de un sepulcro que va a 
tragarlos prematuramente; o, si no es esto, entre los resplandores de las 
virtudes a que los ha llevado la educación cristiana, y de los cuales muy 
luego los arrebata el viento nocivo de una civilización mal entendida y por 
entero mundana y material, para arrojarlos en el abismo tenebroso donde 
sólo hay llanto y crujir de dientes. ¡Los hijos! y si ellos faltan, ¡qué silencio 
tan angustioso en el hogar, qué desierto del corazón, qué desabrimiento del 
alma! ¡qué matrimonio tan sin objeto, tan inútil para los que le buscaron y 
para la sociedad, tan extraños a los fines que Dios se propuso cuando lo 
estableció!... todo esto ¿es para que se pueda dormir bien la primera noche 
de las nupcias, y ni aun otras noches, ni para que se pueda permanecer 
sosegado otras horas de silencio en que uno contempla su destino social y 
moral, vuelto de abajo para arriba y de adentro para afuera? No, señor; y 
tengo para mí que sí hay quien duerma tranquilo en tales condiciones, el tal 
es un tonto o, cuando menos, se da al sueño como si lo fuese. 


Rodolfo había invitado a su padre político, a don Pedro y algunos amigos a 
que al día siguiente almorzaran con él. Los dos hermanos concurrieron 
primero; sobraba el motivo, en especial para don Juan que pasó la noche 
pensando en su hija y muy triste: parecíale que la teñía a cien leguas y que 
no la había visto años. La halló un tanto pálida y con los ojos más lánguidos 
que de costumbre; al Papacito, buenos días, que le dirigió abrazándole, 
precedió una sonrisa en la cual don Juan creyó descubrir mixtura de 
melancolía, Luego fijó en su esposo una mirada furtiva llena de pasión y 
pudor, cual si con ella quisiese decirle: —¡Ah! ¡qué sacrificio el que me 
debes! Rodolfo estaba seductor, como para justificar la pasión que había 
infundido en su Luisa; pero en medio de su finísima urbanidad y del afecto 
que rebosaba su pecho para con don Juan y don Pedro, en el semblante 
mostraba también algo que era...así... como una preocupación, como el 
efecto de algún temorcillo que le había mordido su poco el alma. Pues ¡claro 
está! padeció insomnio, y durante él había meditado en el matrimonio con 
más ahínco que antes de llevarlo a término. 


Mientras llegaban los demás convidados Rodolfo y Luisa quisieron que su 
padre y su tío conocieran la casa y ajuar que el previsivo y cuidadoso novio 
había preparado. En nada había lujo, pero en todo sobraba decencia y buen 
gusto. No quiero describir cuarto por cuarto ni mueble por mueble; porque, 
¿cuál de mis lectores no conoce algunas casas en las que el buen juicio de 
sus dueños ha dado cabida al arte, no al boato, al aseo y la comodidad y no 
al capricho, a veces ridículo, de la moda? Sin embargo, haré una excepción 
con el dormitorio: era espacioso, con el tapiz azul claro, el pavimento de 
tripe color de plomo, el lecho de cedro charolado y con cortinas blancas, un 
precioso velador de caoba con tablero de mármol gris, y colgadas de la 
pared, frente al lecho, dos lindas láminas de litografía en molduras doradas; 
la una representaba el Silencio, y era un genio con las alas plegadas y el 
dedo en los labios; la otra era el Sueño— un niño dormido en tanto que 
Morfeo deshojaba sobre él flores de beleño. 


Don Pedro estaba de triunfo, sacaba el pecho más de lo acostumbrado, 
levantaba la frente como para que todos la mirasen bien, fumaba con 
entusiasmo y echaba grandes boconadas de humo, sin dejar en tanto de 
frotarse las manos, cuyo flojo y arrugado cutis había tomado el desvahido 


rojo de patas de paloma. Todo lo miraba con atención y lo celebraba en 
frases hiperbólicas, haciéndolo notar su hermano con cierta malicia que 
traducida a buenos términos decía: 


—Mira, zoquete, cuánto bueno; mira si yo no tenía razón de empeñarme en 
este matrimonio; mira si Luisita no será feliz. Don Juan asentía con 
moderación a las alabanzas incondicionales de don Pedro: —En verdad, 
decía, esto es bueno; estos muebles son muy decentes; aquí hay muy buen 
gusto; aquí se ha consultado perfectamente la comodidad; pero... 


- ¡Ya sales, Juan, con tu pero! 


Rodolfo y Luisa se habían alejado ese momento; el papá de ésta no temió 
ser escuchado por ellos y continuó a media voz: —No hay cosa humana que 
no tenga su pero; más en las de Rodolfo asoma como en ninguna, cuando 
se las contempla con ojos cristianos: ¿no adviertes, Pedro, en todas estas 
bellezas y comodidas algo de pagano, por la ausencia de todo cuanto 
pudiera anunciar que sus dueños tienen creencias y costumbres religiosas? 


La observación desconcertó no poco a don Pedro, que iba, sin embargo, a 
replicar; pero llegaron otros convidados, un paje anunció que el almuerzo 
estaba listo y Rodolfo invitó a todos con maneras muy cultas a que pasaran 
al comedor, La mesa fue digna del delicado y simpático anfitrión. Exquisitos 
manjares, vinos 

deliciosos, frescas flores que derramaban suave fragancia, conversación 
animada y chispeante ordenada por la más cumplida urbanidad... ¿qué más 
podía desearse para pasarlo muy bien las dos horas que duró el almuerzo? 
Don Pedro fue el único algo mortificado en todo él por el comején que le 
produjera la, para su 

juicio, impertinente censura de su hermano; con todo, no dejó de mostrarse 
jovial y decidor, y aun de echar su par de brindis en elogio de los novios. Se 
reservaba, eso sí, a entrar en aplicaciones con don Juan por aquella bobería 
del paganismo de la casa de Rodolfo. 


Se acabó el almuerzo, se fueron los convidados a sus casas, los recién 
casados se quedaron en la suya, naturalmente: todo volvió al orden normal 
de la vida, o más bien para Rodolfo y Luisa, comenzaba ese orden. Sólo don 
Pedro, bajo no sé qué pretexto, retardó la partida, y, dando unos paseos en 
el salón, cuchicheó media hora con su nuevo sobrino, en cuyo brazo se 
apoyaba con la confianza que se había aumentado en virtud de los lazos de 
familia que acababan de unirlos. 


— Hijo, mira, decía a Rodolfo con su poco de misterio, es preciso evitar todo 
disgusto: algo de diplomacia, ¿eh? Me entiendes. El amor a tu Luisita lo 
requiere; y es también necesaria para calmar las aprensiones del bonazo de 
mi hermano. 


— SÍ, tío, contestaba Rodolfo, es como dice usted; pero enmendaremos la 
plana; ¡nada cuesta! Lo que deseo es tener contentos a mi Luisa y a su 


papá. 


Don Juan y don Pedro veían todos los días, o más bien, todas las noches, a 
Rodolfo y Luisa. Lo común era que todos se reuniesen en casa del primero, 
donde se entretenían en departir sobre varias materias y cenaban; pero se 


había establecido el tener la tertulia los domingos en casa de los últimos. 
Rodolfo gustaba de hablar de negocios, pues su ocupación era el comercio; 
don Juan le ayudaba con sus juiciosas reflexiones; más prefería hablar de 
agricultura, y cuando advertidamente o no, traíaa sus discursos los nombres 
de Dios o la Providencia, su yerno sonreía con mal disimulada malicia y 
cierto airéenlo de compasivo desdén, y daba presto otro giro a la 
conversación, á lo cual cooperaba don Pedro; su hermano no insistía, 
suspiraba y dejábase llevar de los dos. Rodolfo, eso sí, se cuidaba de no 
soltar ni una frase que pudiera escandalizar a nadie, y, por el contrario, no 
dejaba pasar ocasión oportuna, sin dar a entender que era tolerante, y que 
le placia mucho que cada cual pensase, creyese y practicase su creencia 
con entera libertad. Luisa buscaba modo de que en la tertuliase hallarán 
unas dos o tres amigas de confianza con quienes pudiera conversar de 
cosas mujeriles o domésticas, y tocaba el piano y cantaba, y así prohibía al 
demonio del aburrimiento que le invadiese el ánimo y a los bostezos que 
viniesen a abrirle la boca y á dañarle la belleza del rostro. Una de las peores 
fealdades de la cara humana es la del hueco enorme y oscuro que el 
bostezo abre en ella, y hacen bien, las mujeres, sobre todo, de taparlo con 
el pañuelo o siquiera con la mano. Cuéntase que una muchacha bonita 
perdió su novio a causa de un bostezo descomunal que le asustó. 


Un día, pocas semanas después del almuerzo en casa de Rodolfo, don Pedro 
se valió del primer pretexto que se le ocurrió para llevar a ella temprano a 
don Juan. 


— ¿Y Luisita? 


—La señora, contestó el paje, está haciendo no sé qué arreglo en el 
dormitorio. 


—Bien, replicó don Pedro; vamos a sorprenderla. 


Y seguido de su hermano se metió al aposento. Luisita se ocupaba en 
contemplar atentamente algo en la mitad de una de las paredes: allí 
pendían, en sustitución de las litografías del Sueño y el Silencio, un bellísimo 
cuadro de la Virgen y un no menos hermoso Crucifijo. Veíase al pie de éste 
un magnífico reclinatorio con cojines de terciopelo azul. 


— Como que rezabas, Luisita. 


— No, tío: me hallaba embelesada delante de estas lindas imágenes que 
ayer me trajo Rodolfo. 


— ¡Rodolfo! —exclamó don Pedro fingiendo asombro; y volviéndose a don 
Juan le dijo con los ojos con más claridad que si lo expresase con la lengua: 
— ¡Mira las cosas que hace el pagano de tu yerno! 


— Efectivamente, - dijo el papá de Luisa, que había comprendido el lenguaje 
ocular de su hermano, - estas efigies son preciosas e infunden devoción. 


— Imagine usted, papá, lo contenta que estaré y cuánto habré agradecido a 
Rodolfo. 


— La mitad de tu agradecimiento tiene en conciencia que dividir tu marido 
con tu tío Pedro, replicó el viejo con sonrisa maliciosa y mirando fijamente al 
otro. 


—¿SÍ, papá? ¿Conque mi querido tío Perico ha contribuido...? 


— En nada, hijita, en nada, se apresuró a decir don Pedro, sin poder ocultar 
que la pulla de su hermano le había amostazado su poquillo. El mérito del 
regalo, añadió, y de haber cristianizado esta casa es todo de Rodolfito. 
¡Qué! sí no se ha visto joven más para todo! ¡Cómo las entiende! Al fin, 
hermano, verás cómo Luisita le hace postrarse de rodillas en este 
reclinatorio, y rezar y golpearse el pecho. 


— No me gustaría, 

-— ¡Juan! 

— Como acabas de oírme. 

— ¡Qué cosas las tuyas! no seas bobo. 


— Oye, pobre loco: sí Luisa consiguiese hacer el milagro, o más bien si lo 
alcanzara del Cielo, de convertir a su marido en un buen cristiano, santa y 
laudable cosa que se postrase, que rezara, que se diera golpes de pecho; 
pero si hiciese todo esto por dar gusto a su mujer, no haría sino cargarse de 
una culpa más ante Dios y de una ridiculez ante los hombres. Menos malo 
que ser hipócrita es ser consecuente con el error. Estoy satisfecho de que 
Rodolfo haya dado a mi hija el contento de obsequiarla con las imágenes de 
Jesús y María y con un reclinatorio; pero si yo le viera santiguarse y hacerse 
el que ora, mientras interiormente se está burlando de la creencia de Dios y 
rindiendo impío culto a la materia, a fe que sería capaz de darle bofetadas y 
escupirle. 


— Pero, Juan, no te exaltes. 
— ¡Pero papá!... 


— ¡Exaltarme! No, Pedro; no, mi hija. Sólo expreso mi sentir... así, así... con 
esa manera franca y algo caliente que me es genial. 


Don Pedro, después del ¡huuum! que le arrancaban siempre las cosas que 
no eran de su agrado y no podía contradecir, encendió un habano que 
comenzó a chupar y mascar alternativamente, y enfundó las manos en los 
bolsillos. La ocasión no era para frotárselas como otras veces. Don Juan, 
entretando, se había acercado a una consola, y recorría los títulos de unos 
lindos volúmenes enfilados en ella. Luisa, al observarlo, le dijo tímidamente 


— Son unas obritas morales y de religión que esta mañana me trajo Rodolfo. 
— ¿Sí, mi hija? contestó el viejo trashojando uno de los libros. Bien... muy 
bien... esto es precioso... y muy útil para ti. Te felicito por este regalo como 
por el de las imágenes. Es indudable que tu marido te quiere mucho. 


— Cada día me da mayores muestras de ello. 


— Sí, mi hija: esas muestras están patentes. 


Don Pedro, sin quitarse el cigarro de la boca y sacando una sola mano del 
bolsillo, se había inclinado también sóbrela consola y pasaba rápidamente 
las hojas ya de un libro, ya de otro, buscando estampas y sin leer nada. 


— ¡Oh! dijo como hablando sólo para sí, ¡qué belleza! ¡qué ricura! 
Y se animó a añadir con bastante sorna, mirando de reojo a don Juan: 
— El descreído de tu yerno sabe hacer cosas de todo un creyente. 


— En efecto, siquiera sea sólo para su esposa, que lo es. Te repito que estoy 
satisfecho de que Rodolfo, no solamente sea respetuoso para con la fe y las 
virtudes de Luisa, sino que hasta le proporcione objetos de devoción y 
buenos libros; todo esto tiene su mérito y está diciendo que Rodolfo no es 
un joven vulgar. 


— ¡Bah! ¿no te lo he dicho yo mil veces? 


— Cierto. Es una lástima que... En fin, algo es algo. Espero que así 
continuará... 


— No lo dudes; así, y aún mejor que mejor cada día. 


— Hasta aquí el materialismo de mi hijo político parece que no perjudicará 
sino a este desdichado; a menos que el perjuicio de si propio llegue a tal 
punto, que rebose y se derrame sobre Luisa. ¿Qué difícil es que sobrevenga 
ese triste caso? Los elementos malos que luchan contra los buenos en el 
corazón del hombre, no son estériles, y menos para quien vive íntimamente 
unido a él. 


— Luísita es invulnerable. 


— Para el influjo del error y el vicio, quizás lo sea; más para el pesar, no lo 
creas, mi querido Pedro. Contra los primeros, mi hija puede vivir apercibida; 
contra el último, no cabe, sino que desde ahora vaya haciendo un gran 
acopio de resignación. ¡Pobrecita! ¡cuántas amarguras le esperan junto a un 
marido que, hundido en las absurdidades de las negaciones impías, no 
podrá tener valor contra las adversidades, ni medios de alejar de ellas a su 
esposa y a sus hijos, si llega a tenerlos. 


— ¡Dale que le das, bobón! ¿No has de poder sacudirte de esas ideas 
tenebrosas? Calla a lo menos para no que te oiga Luisita, a quién pudieran 
causar mucho daño. 


— ¿Daño a Luisita con mis ideas? Si los gérmenes del daño, mi Pedro, ya 
están en el campo de su vida, sembrados por ella misma, y no falta sino la 
ocasión que los desarrolle. 


En seguida don Juan puso en orden los libros, y volviéndose a su hija que se 
le acercaba, le tomó las manos y acariciándoselas le dijo con jovialidad: 


—Señorita, o más bien señora, puesto que ya está usted enmaridada, todo 
está muy bueno y yo muy complacido. Rodolfo es un buen muchacho, 
honrado, prudente y caballeroso. Siento, - añadió sonriéndose, -no poder 
redondear el elogio dándole también el calificativo de buen católico: ya 
sabes, mi hija, que yo no sé decir lo que no siento ni andarme en 
circunloquios. 


Luisa miró a su padre con ojos amabilísimos, en el fondo de los cuales el 
observador menos lince pudo haber descubierto que se movían sombras de 
pena: ¡don Juan no había podido hacer de Rodolfo un cumplido elogio! ¡y 
ella comprendía muy bien que su idolatrado Rodolfo tenía la culpa para 
esto! Estaba cumpliéndose incontinentí parte de aquello que pocos minutos 
antes decía el sesudo don Juan al superficial don Pedro: para el pesar no hay 
corazón invulnerable, y rio cabe otra cosa, sino que uno se provea de gran 
acopio de resignación. No podían faltar a la dicha de Luisa manchas 
ocasionadas por el mismo que se la daba. Y esto era por el pronto... 
¡Después!... 


A la mirada de la hija contestó el padre con otra llena también de ternura; y, 
como para atenuar el triste efecto que en Luisa había causado la 
declaración de don Juan de no poder hacer de Rodolfo toda la alabanza que 
ella deseaba, el viejo continuó: 


— Yo aprecio mucho el respeto de tu marido a tu fe y conciencia, y su 
mérito en esto sobresale tanto más, cuanto era de temerse que se 
propusiera seguir el ejemplo de cierto amigo suyo, que se empeña en 
amoldar en un todo las ideas de su mujer a las propias, tan erróneas y 
absurdas como las de Rodolfo. 


— ¿Alude usted, papá, a Miglerio? 
— Efectivamente. 
— ¡Oh! ese hombre es un bárbaro con su esposa! 


— Algo más que bárbaro, hija mía: es un infame que tortura el alma de la 
infeliz Clemíra. 


— Para que usted complete la favorable idea que le merece Rodolfo, - 
agregó Luisa con viveza, - le contaré, papacito, que cuando recuerda la 
conducta de Miglerio, lo hace con indignación. 


— ¿Verdad, hija mía? Pues crece mi esperanza de que el santuario de tu 
conciencia no será profanado. ¡Miglerio!... ¡qué hombre!... Yo sé tantas 
cosas de él, y aun le he oído discurrir sobre puntos de filosofía y religión. 
Para él todo es materia; el universo es obra de sí mismo; no hay alma, no 
hay espiritualidad en nada; hasta las ideas son emanaciones del organismo 
material, y nada más: brotan del cerebro como las flores brotan de su rama, 
etc. Y a estos absurdos y a otros que son sus consecuencias quiere arrastrar 
a Clemira. Esta es cristiana y aun piadoso, como eres tú y como son 
generalmente nuestras mujeres; pero Miglerio, sin conseguir, según 
presumo, arrancarle ni lo más mínimo de su fe y sentimientos religiosos, le 
ha prohibido en modo absoluto que concurra a la iglesia, que converse con 
sacerdotes ni personas devotas, que tenga o lea libros que hablen de Dios y 


de los santos, ni que conserve en su casa imágenes de éstos, siquiera sea 
como obras de arte. ¡Qué situación tan horrible para esa desventurada 
mujer! Ella aferrada a su Dios, y su esposo tirándola violentamente para 
arrancarla de El: ella sintiéndose con alma, y Miglerio atormentándola para 
que renuncie ese sentimiento; ella aspirando a lo espiritual é infinito, y él 
pugnando con todas sus fuerzas por clavarla en el barro del mundo. 


— Juan, hombre, tienes razón: ese tal Miglerio que piensa que las ideas son 
rocalla y los afectos figuras de palo, algo más que un bárbaro es un inf... 


La súbita aparición de Rodolfo cortó la palabra en los labios de don Pedro. 


— ¡Mi papá y mi tío por aquí! exclamó el joven con muestras de alegría. 
Pero, Luisita, ¿por qué los has recibido en el dormitorio y no en el salón? 


— Vinieron... entraron... murmuró Luisa algo turbada, pero contenta. 


— Nos hemos colocado en el sancta-sanctórum de tu casa, - se apresuró a 
decir el suegro para sacar del apurillo a la joven, - porque aquí y no en el 
salón teníamos que ver las bellísimas efigies que has regalado a Luisa. 


— ¡Ah! Ya, ya, ¿Le parecen a usted bien esas obras artísticas con que he 
adornado el dormitorio? 


— Ya me has oído: me parecen bellísimas, y además de obras de arte, son... 
— Son devotas y excelentes para mi Luisa. 
— Y para cualquier cristiano, 


— Ya lo creo. Pero las he puesto ahí exclusivamente para Luisita. Le gusta 
tanto creer y rezar. Hace bien, 


— Hace perfectamente, 


— Sobre todo, eso no se opone a que uno haga buenos negocios y gane 
dinero. 


— No cabe duda. 


— Y a que nos amemos mucho Luisita y yo, y nos pasemos buena vida en 
este mundo. 


Omitimos el resto de la conversación, en la que terciaron poco don Pedro y 
Luisa, porque no interesaría a los lectores, Todo fue cosa de negocios por 
activa y negocios por pasiva, pues Rodolfo se hallaba metido en ellos hasta 
las cachas. Sólo añadiremos que don Juan aconsejó a su yerno que no fuese 
por extremo atrevido en sus operaciones mercantiles, pues la falta de 
prudencia suele traer fracasos irreparables. De cien negocios audaces, 
noventa por lo menos abren abismos en que se hunden las riquezas, en vez 
de levantar montañas de oro; y frecuentemente el hundimiento se verifica 
inclusive la honra y aun la vida del negociante. 


El pensamiento dominante de Rodolfo, su magna aspiración, eran los de ser 
muy rico para llenar holgadamente todas las necesidades propias y de su 
familia, y sí hubiese superávit, gastarlo a mano abierta aun en lo 
innecesario. Y quería enriquecerse pronto a fin de tener el mayor número 
posible de años repletos de oro y ventura. 


---¿En qué está la gracia, solía decir, de trabajar veinte o treinta años para 
no gozar sino diez? Debe ser lo contrario, esto es, trabajar diez para 
descansar y gozar treinta. 


Faltaban dos o tres días para el aniversario del matrimonio, y tan bien les 
había ido a Rodolfo y Luisa, que resolvieron festejar el remate de esas doce 
lunas de miel con una gira campestre con don Juan, don Pedro y unos pocos 
amigos y amigas de confianza, en una preciosa quinta que poseían. 


Para que la ventura fuese completa, hacía tres meses que en figura de 
serafín había venido a regocijar a los dos esposos un Rodolfito. ¡Qué 
criatura! repito que era un serafín y todo queda dicho en su elogio. 


Además, Rodolfo deseaba celebrar a priori un gran triunfo mercantil. Se le 
presentó un negocio que podía duplicar de golpe sus bienes de fortuna. La 
operación era atrevida; pero ¿qué a él esta condición? Sobrábale audacia; y 
luego había meditado lo bastante y puesto los medios que creía necesarios 
para asegurar el buen éxito. Don Juan, sin embargo, entró en recelos y 
aconsejó a su yerno que no se expusiese a una pérdida gravísima por 
adquirir sobresalto una riqueza que valía más buscarla de poco en poco, 
pero con seguridad. Nada oyó Rodolfo, pues mayor confianza le inspiraban 
sus propios cálculos y combinaciones que los ajenos. El capital que 
empleaba en sus transacciones comerciales era principalmente su crédito, 
que había llegado a ser bien conocido y apreciado en muchas casas 
europeas. Solicitó de los principales de éstas y logró sin dificultad que le 
prolongasen los plazos, y el caudal destinado a cancelar sus obligaciones lo 
fue depositando en un Banco riquísimo y de honradez conocida. Muy pronto 
con ese dinero debía rematar un negocio celebrado con una casa en 
liquidación, y en el cual con toda certeza le quedaría una ganancia del 
cincuenta por ciento. 


Rodolfo esperaba de un día a otro que le comunicaran de París la 
finalización de las cuentas de la casa que cesaba y el pago hecho por las 
mercaderías negociadas con el caudal depositado en el Banco. Algo inquieto 
estaba pasándolo, mas no porque temiese ningún mal resultado, sino 
porque, para la vehemencia de su genio, tardaba más de lo necesario la 
feliz coronación del negocio. Aún no había telégrafo en nuestra República, y 
era preciso aguardar, para saber noticias del Viejo Mundo, la llegada de los 
vapores. 


Rodolfo y Luisa se habían adelantado a la quinta para preparar la recepción 
de don Juan, don Pedro y demás invitados del modo más conveniente. Eran 
los dos tan expeditos, que cuando querían se tornaban en buenos quinteros, 
y hacían vida campestre con todo cuanto es menester para no echar de 
menos las comodidades de la ciudad. Componíase la posesión de una casita 
blanca cubierta de planchas de cinc y rodeada de naranjos y palmeras; el 
terreno, de insensible declivio, hallaba límite por delante y a corto trecho en 
las puras y dormidas aguas de un río, en cuyo fondo se veía un cielo 


desavahado casi por completo, pues apenas cruzaban su azul pálido breves 
listones de candidísimas nubes. Sólo de cuando en cuando temblaba esta 
imagen del espacio sin fin con los círculos concéntricos que algún pececito 
hacía al asomar en la superficie del agua la cabeza plateada y brillante. 
Detrás de la casita alcanzábase a descubrir entre las hojas de verde 
amarillo de los cañaverales las techumbres de otras quintas y haciendas, las 
copas de otros naranjos y palmas, y las de algunos tamarindos cuyo color 
obscuro contrastaba vigorosamente con el de aquéllas. Allá muy lejos, tras 
una atmósfera vaporosa, divisábanse las azuladas cumbres de los Andes 
que titilaban heridas por el sol de la mañana. 


Rodolfo se había puesto bajo los naranjos a esperar a su suegro y a don 
Pedro; a poco se le juntó Luisa, vestida de blanca y ligera tela y con el 
cabello recogido hacia atrás con aquella falta de arte que a veces hermosea 
a la mujer más que el arte. Traía en brazos a su hijito, Rodolfo los recibió 
radiante de contento, besó la frente de su esposa y le arrebató al chico en 
son de festivo robo. 


—¡Dámelo, devuélvemelo! - decía Luisa; y él, sujetándole porbajo los 
bracitos, le alzaba a la altura de la cabeza y daba vueltas para no dárselo. El 
niño sonreía y gorjeaba, meneando los sonrosados piececitos, y los padres 
sentían rebosar su 

corazón en aquella delicia que... ¡sólo siente el corazón de los padres! 


No tardaron mucho en llegar don Juan y su hermano. La salutación fue 
afectuosa y cordial. 


— ¡Oh! exclamó don Pedro, esta es la morada de la felicidad, y la felicidad 
son ustedes. Juan ¿qué te parece? 


Y el tono y el gesto del viejo eran los de siempre, cuando quería hacer notar 
a su hermano lo admirablemente que lo pasaban Rodolfo y su esposa, y la 
razón que había tenido para empeñarse en que se casaran. 


— Me parece, contestó donjuán, que estás en lo justo. 
— Este es el paraíso. 
— Efectivamente. Ojalá fuese un paraíso sin serpientes 


— No las hay, dijo Rodolfo que entendió demasiado materialmente a su 
suegro; y si alguna vez asoma tal cual culebra, paga al punto con la vida el 
atrevimiento de haberse metido aquí. 


Don Juan sonrió, como otras veces, con cierta melancolía. Se había dicho 
interiormente: — En el pecho de mi yerno, que es un paraíso, no falta nunca 
una víbora; ¡qué lástima! — No podía cambiarse ni modificarse jamás la 
idea que de Rodolfo tenía su suegro. 


Este sospechó que su frase figurativa y su sonrisa habían sido demasiado 
significativas, en lo cual no estaba en lo cierto, pues nadie en esos 
momentos de grata expansión se hallaba capaz de entender indirectas. Con 
todo, quiso disimular su imprudencia con quitarle el nietecito a Rodolfo y 
dirigirle, una vez en sus brazos, palabras de paternal afecto, como sí 


pudiese entenderlas, y echarle un par de besos en la cabeza apenas vestida 
de sedeño y dorado vello. 


— ¡Lindo mío! repetía ¡amor mío! ¡ángel mío! 


— ¡Fuich! ¡picarillo! ¡picarón! decía también don Pedro, frotando repetidas 
veces delante del niño las yemas del pulgar y del cordial, de manera que 
éste golpeaba sonando la base del otro; y luego con la punta del índice le 
sacudió dos veces el labio inferior que quedó breve rato sobresaliente del 
compañero, como una 

hoja de rosa por fuerza despegada del botón. El chiquitín hizo un gesto, 
pues no debió de gustarle el cariño del tío abuelo con su dedo impregnado 
de tabaco. 


Los otros convidados iban llegando, y pronto se hallaron todos en el 
comedor, pues eran las once, el caldo vaporeaba en la mesa y el apetito le 
reclamaba con elocuencia irresistible. 


La pieza en que siempre se comía era bien situada y bella, y a la sazón el 
buen gusto de Luisa la había mejorado mucho. Daba frente al río y la testera 
se componía de bastidores de vidrios movibles, que, especialmente las 
horas de calor, se los quitaba para dar libre entrada a las brisas cargadas de 
aromas de azahar. De las paredes, forradas de alegre tapiz de paisaje, 
pendían, encajadas en dorados marcos, hermosas estampas que 
representaban liebres y perdices víctimas de la caza, fuentes de viandas 
provocativas, frutas en cestillos, botellas de vino a medio vaciar, copas y 
vasos llenos o por llenar, etcétera. De la base de la artística lámpara que 
pendía del centro del cielo blanquísimo de la pieza, arrancaban cuatro 
columpios de festones que remataban en los ángulos de ésta; en la mesa, 
floreros con ramos de naranjo cuajados de azahares, y con jazmines del 
Cabo y otras flores hijas del clima caliente; en bandejas de cristal y sobre 
lechos de tersas hojas, naranjas, melones de olor y diez golosinas más, de 
esas que 


«Del Olimpo el monarca en su boato 
No probó nunca...» 


No hay que añadir que los platos, desde el caldo hasta las rebanadas de 
suculento lomo de ternera, desde la fresca ostra hasta el picante chupé 
todo estuvo exquisito; y miren ustedes que así estuvo sin que Rodolfo, o 
más bien Luisa que fue quien únicamente se entendió en hacer preparar el 
almuerzo, hubiese tenido que acudir a las porquerías que la moda nos trae 
del extranjero, y que muchos gustan de ellas porque el extranjero nos las 
envía en tarros de lata con bonitos rótulos. ¡Hasta dónde llega nuestro necio 
capricho! 


Los anfitriones hicieron cumplidamente los honores de la mesa; y luego se 
charló con decencia, no se brindó, nadie sintió levantarse en su pecho ni la 
más ligera nubecilla de disgusto, abundaron las pullas delicadas, y hubo 
sonrisas, risas, bravos y palmoteos. Por último, a invitación de Rodolfo, se 
tomó el café a la orilla del río y bajo el pabellón que formaban las ramas de 
varios limoneros y tamarindos agrupados en torno de una palmera de pocos 
años, que tendía sobre ellos sus múltiples brazos, como para protegerlos. 


En seguida, los hombres prendieron sus cigarros y diéronse a discurrir sobre 
negocios, y las mujeres buscaron diversión en pillar pececitos, o se 
recreaban sin daño de ellos víen do el afán con que acudían a devorar las 
migas de pan y los pedacillos de plátano que les arrojaban, Vueltos a la casa 
todos, sonó el piano dócil a los dedos de una señorita que se enorgullecía de 
que la llamasen artista; a competir con las melodías del instrumento salió su 
voz argentina, dulce y armoniosa, y la animación de los concurrentes subía 
de punto. 


Mas cuando menos se piensa suele caer una mosca en el vaso de exquisito 
vino que uno está apurando; o suele abrirse de súbito la ventana dando 
paso a una ráfaga de viento que apaga la luz con cuyo auxilio leílamos un 
encantador poema; o suele arrancarse una cuerda del violín con que algún 
Paganini nos sacudía gratamente el alma. ¿Quién cuenta con la 
inviolabilidad de los placeres de esta vida, cualesquiera que sean? Gozamos 
de ellos mientras están invisibles el disgusto o el pesar que entre ellos 
mismos están mezclados o los siguen de cerca: mientras la mosca no 
ensucia el vino, el viento no mata la luz o un impulso desconocido no rompe 
la cuerda. La mosca, la ráfaga, el impulso acudieron a hacer cesar la alegría 
del corazón de Rodolfo presentándosele en figura de un paje que le traía la 
correspondencia del correo. Sin saber por qué, se estremeció al verle. 


Pidió permiso a amigas y amigos, se acercó a una consola, puso en ella 
periódicos y cartas y comenzó a recorrerlos. Abrió éstas despedazando con 
mano temblorosa los sobres y los leyó con rapidez; hizo un gesto de 
disgusto que no pasó desadvertido para algunos de los concurrentes, y 
buscó algo que le faltaba volviendo y revolviendo los paquetes de impresos, 
Salió a la puerta del salón, llamó al paje y le dijo en voz agria: 


— Has perdido una carta. 

— ¡No, señor, 

— ¡Si me falta una! 

— No la habrá traído el correo. 
— ¡Imposible! 


— Lo que es imposible, señor, es que se hubiese perdido al traerla: todas 
han venido en un saco muy seguro. 


--- Pues no te la dieron en el correo. Ve a reclamarla; ¡vuela! 


Volvió Rodolfo a la consola, rompió las fajas de los periódicos y los recorrió 
en la parte noticiosa. Prefirió los franceses, y en uno de ellos se detuvo, 
clavándole largo rato la mirada con espanto. Un suelto decía: «Susurra a 
última hora que a consecuencia de errores graves cometidos en varias 
operaciones por el Banco P.... se ha puesto en inminente peligro de quiebra. 
Si ésta sobreviene, las consecuencias serán terribles para muchos 
capitalistas y para infinidad de comerciantes.» Cayó el papel de las manos 
de Rodolfo que, pálido y descompuesto, permaneció largo espacio inmóvil y 
silencioso. Lo advirtió Luisa y, no menos desazonada, se le acercó y 
preguntó: 


— ¿Qué sucede, Rodolfo? 
— Nada, - contestó éste con sequedad y sin mirarla. 


Primera vez que Luisa escuchaba de su esposo una palabra de sonido 
ingrato y sin el acompañamiento de una mirada amable. Primera gota de 
acíbar que caía en la nectárea copa de su ventura conyugal. 


— Conque ¿qué tenemos por el Viejo Mundo? - interrogó don Pedro, 
poniéndose delante de Rodolfo y frotándose las manos como si las estuviese 
lavando. 


— No hay cosa de interés. 


— ¿Noticias?... dijo don Juan, mirando fijamente a su yerno, cual si quisiera 
leer en su semblante lo que él acababa de ver en el periódico. 


— SÍ, noticias, balbuceó Rodolfo, esquivando la mirada del suegro y dándole 
por lo mismo ocasión a mayor sospecha de que pasaba algo malo. 


Pero Rodolfo comprendió que su turbación le delataba, hizo un gran 
esfuerzo de voluntad, arrinconó los periódicos tras unos floreros que 
adornaban la consola y se mezcló entre sus amigos agrupados junto al 
piano, exclamando: 


— ¡Bien, muy bien! Esto se llama ser artista. 


La joven, que en ese momento finalizaba un trozo de la Lucía de 
Lamermour, dio a Rodolfo las gracias con un par de vistazos rielantes de 
satisfacción y orgullo. 


Sonó un general palmoteo acompañado de mil vivas y bravos, incluso los de 
Rodolfo, cuyo fingido buen humor no a todos engañaba. 


Menos podía Luisa disimular el mal efecto que le causaran el desabrido 
nada y el gesto de su esposo. 


Para don Juan estaba casi descubierto el misterio del cambio de ánimo de 
Rodolfo: —Ha ocurrido algún fracaso en sus negocios, decía para su sayo, a 
causa de sus precipitaciones e imprudencias, por mí tan reprobadas. 


Una vez que su yerno dejó el salón, se acercó disimuladamente a la consola, 
tomó el periódico que había temblado en manos de Rodolfo y le recorrió con 
rapidez; dio con el alarmante suelto, se quedó pensativo unos segundos, 
dobló y puso el papel en el punto de donde le tomó, y comenzó a dar 
cabizbajo pausadas vueltas por el salón. ¿Qué pensaba el severo anciano? 
Es fácil colegirlo: el infortunio que amenazaba a Rodolfo y Luisa era terrible, 
y Rodolfo no estaba preparado para recibirlo y soportarlo; los materialistas y 
los ateos jamás lo están. La resignación a la voluntad divina es el mejor 
confortativo del alma contra la desgracia, y ellos no pueden tenerla; la 
nobleza del sufrimiento les es desconocida; la grandeza de sobreponerse 
con serenidad a todos los contratiempos y todos los dolores, es sólo de los 
corazones adiamantados por la fe; las miserias de la vida en el mundo no se 


rinden sino a los pies de la verdadera virtud que no pierde de vista la 
existencia de la eternidad. Estas cosas revolvían en su mente don Juan, y 
luego como consecuencia de sus ideas venía el preguntarse: “¿De qué 
manera podrá salvarse Rodolfo del golpe que le amaga? Y Luisa, y Pedro, y 
yo ¿qué haremos para alentarle, y librarle y ponerle en camino de una 
rehabilitación moral y material? ¿Dónde están para ello los razonamientos, 
si nosotros los tenemos sólo cristianos e irán a estrellarse contra la roca de 
su materialismo?...” 


La nueva presencia de Rodolfo sacó a don Juan de sus cogitaciones. 


— ¿Esperas, le preguntó, que el paje vuelva con la carta que le mandaste 
buscar? 


— Ojalá volviese pronto. 

— Es difícil: mira que hay tierra de aquí a la ciudad. 
— Efectivamente; y yo quisiera... 

— ¿Ver pronto esa carta? 

— SÍ, y para ello irme personalmente a la ciudad. 
— Presumo que esa carta es muy importante. 


— Importantísima: es la de mi agente en París, y el no tenerla... me 
inquieta», verdaderamente, me inquieta 


— ¿Aguardabas sin duda que tu comisionado te dijese algo del curso que va 
tomando tu gran negocio? 


— Efectivamente. 


— No te preocupes, Rodolfo, contestó don Juan después de un breve rato de 
silencio; la carta vendrá, si no hoy en otro correo, y tendrás buenas noticias. 


— ¡Buenas noticias! repitió el joven con visible disgusto. 
—Y si no lo son, repuso don Juan, ¡paciencia! 


— ¡Paciencia! repitió también su yerno, y añadió sonriendo tristemente: — 
usted sabe Que la paciencia no es elemento de mi carácter: soy por 
extremo vehemente. 


— Y esa vehemencia te perjudica, hijo mío: a causa de ella te embarcaste 
en un negocio peligroso, desoyendo mis consejos... Como quiera que sea, la 
falta de una carta y la sospecha de una mala noticia, no son para que un 
joven valeroso como tú y de pecho noble y lleno de aspiraciones se ponga 
inquieto ni se aflija. Si viene una desgracia, se lucha, se la vence, y 
¡adelante! ¿Qué sacarías de no obrar de este modo? ¿no sería vergonzoso 
que te dejaras aplastar por ella? 


Por lo visto, don Juan comenzaba ya a obrar del modo que juzgaba 
conveniente para salvar a su yerno. Este balbuceó, desviando la vista de la 
del viejo, como si temiera que por los ojos le alcanzase a ver el alma: 


—¡Oh!... pero cuando la desgracia viene.» no sólo contra los bienes de 
fortuna... sino también... contra el honor... 


Unos amigos que se acercaron departiendo calmadamente sobre no sé qué 
asunto, interrumpieron la conversación de don Juan y Rodolfo. 


La alegría había disminuido de manera notable, la animación era ya Casi 
ninguna; en Vano Rodolfo, Luisa y don Pedro trataron de restablecerlas. Sus 
esfuerzos no tuvieron eficacia, porque carecían de espontaneidad, porque 
contrastaban con el estado anormal del ánimo de Rodolfo y Luisa pintado 
en sus semblantes y manifiesto en la tibieza de sus palabras. En don Pedro 
se concibe que hubiese sido sincero el deseo de dar calor a los pechos de 
los concurrentes y avivar la diversión; pero los dos jóvenes mentían por 
urbanidad como acontece con frecuencia, cuando mostraban ese deseo; 
ambos ansiaban, sobre todo Rodolfo, por volver a la ciudad, por quedarse 
solos en su casa y entregarse libremente a sus pensamientos y desazones. 
Los pesares y las inquietudes íntimas le impelen a uno al retraimiento y 
hasta a la misantropía. 


La tarde había comenzado; el cielo iba tiñéndose, hacia el occidente, de un 
amarillo anaranjado que hacía resaltar los grupos aislados de nubes pardas 
con orillas color de bronce derretido; la sombra de las casas y los árboles se 
tendía y prolongaba como retazos desiguales de obscuro tul que una 
invisible máquina fuese desarrollando lentamente al lado opuesto del 
camino que seguía el sol en su descenso. 


Señoras y caballeros se despedían de los dueños de casa, montaban a 
caballo y partían. Los quitasoles asombraban algunas cabezas, otras sobre 
los faldudos sombreros que las cubrían llevaban tendidos blancos pañuelos, 
y no pocas recibían sin precaución alguna los rayos del astro de fuego. 


— ¡Qué pronto nos dejan ustedes! - Decían los labios de Rodolfo y Luisa; 
más sus corazones repetían: —¡Lárguense! ¡lárguense ustedes pronto! 


Falsedad hija sólo de las circunstancias, no de la voluntad de quienes la 
empleaban. Como la sociedad humana vive encerrada en una red de 
aquellos accidentes, unas veces conocidos de antemano y otras que se 
presentan inopinadamente, las falsedades ¡ay! ¡cuánto abundan!... 


Los últimos en dejar la quinta fueron sus dueños; y don Juan y don Pedro, 
todos juntos. No atravesaron entre ellos, durante el camino, ni una sola 
palabra. 


Dentro de diez días debía llegar correspondencia de Europa, y esperaba 
Rodolfo que no faltaría la carta de su corresponsal. Esos días fueron para él, 
Luisa y don Juan, angustiosísimos; y hasta don Pedro, que nunca veía sino la 
superficie de las cosas, estaba preocupado, é inconscientemente gastaba el 


doble de cigarros que, de ordinario, paseaba más y con mayor precipitación, 
y no se frotó las manos ni una sola vez. 


Rodolfo había palidecido; tenía manchas amoratadas en torno de los ojos; el 
sueño no acudía a dar alivio a su ánimo, el apetito no se le dispertaba ni 
ante los manjares que le habían sido más gratos; hablaba poquísimo y sus 
miradas eran vagas, inquietas y sombrías; pasaba la mayor parte de las 
horas encerrado en su escritorio, y su almacén corría al cuidado de sólo sus 
dependientes. 


Luisa agonizaba; parecía haberle contagiado la palidez de su esposo, en 
quien ni para ella ni para su hijito había una mirada amable, una sonrisa 
cariñosa, una palabra animadora o que siquiera denotase que en el corazón 
del joven aún ardía el antiguo afecto que les había consagrado. La infeliz 
Luisa lloraba mucho y rezaba más; pero sus oraciones eran sólo palabras, 
porque la imaginación excitada y revuelta por tan anormal situación, 
dejando libre la lengua, traqueaba y desordenaba los pensamientos en un 
círculo vicioso, en el cual no daban con Dios ni con la intercesión de los 
santos, sino sólo con Rodolfo y su desgracia, con Rodolfo y su repentino 
cambio para con ella, con Rodolfo abatido y a quien no podía consolar, con 
Rodolfo, con su amado Rodolfo muerto!¿Qué líneas faltan a la imaginación 
para trazar cuadros funestos? ¿Qué tintas no tiene su paleta para colorirlos 
de un modo horrible? La /oca de la casa se convierte muchas veces en el 
verdugo del corazón; y cuando le está dando muerte, una muerte lenta, con 
todos los horrores de los recuerdos del bien perdido para siempre o los 
temores del mal que viene sin que sea posible evitarlo, ¡cuán difícil es orar 
poniendo toda atención en buscar a Dios, en hacerle presente las 
necesidades y los dolores y en demandarle remedio para ellos! Sin 
embargo, hay una cosa sobre la cual nada pueden los desbarajustes de la 
susodicha loca, y es la intención. Esta, que no los pensamientos y las 
palabras, halla francas las puertas del cielo y Dios los acoge. La intención, 
fruto de la voluntad, no tiene que ver con las contingencias que a ésta se 
oponen. Conviene, pues, orar y Dios haga del intento de quien ora lo que 
plazca a su divina misericordia o su divina justicia. 


Y oraba Luisa, oraba mucho; pero entre las distracciones o tentaciones que 
padecía al implorar la piedad del cielo ¿no sería una el recuerdo de la 
nefanda negación de su esposo de la existencia del Padre celestial a quien 
pedía que le favoreciese? ¿No irían sus ruegos maleados por la duda de que 
el materialista y ateo pudiese merecer favor alguno de parte del Dios 
negado y ultrajado? —¡Piedad, Señor! ¡piedad para mí esposo! exclamaría la 
infeliz joven, y al mismo tiempo resonaría en lo íntimo de su alma la 
espantosa frase: ¡No es digno de ella! 


—i¡Piedad para mí! repetía; ¡piedad para mi hijo! y la voz inexorable 
replicaría: ¡Padece, padece! Eres culpable: desoíste los consejos de tu padre 
y te diste un mal marido, un marido sin fe; y diste a tu hijo un padre malo e 
incapaz de conducirlo a su fin celestial por los caminos de las virtudes 
cristianas. 


¿Quién hablaría a Luisa de modo tan cruel, perturbándole en sus 
deprecaciones? ¿quién? ¡La conciencia! ¡esta terrible vengadora del cielo! 


Don Juan penetraba muy bien los padecimientos de su hija. Ella se los había 
revelado en parte; lo demás él se lo sabía.... El corazón de un padre es 
adivino cuando quiere descubrir los secretos del corazón de un hijo 
desgraciado. Bondadoso y discreto, no dijo a Luisa ni una palabra que 
pudiera recordarle cuánto se opuso a que se casara con Rodolfo; ni menos 
pensó un momento siquiera en hacerle presente que se iban cumpliendo 
sus pronósticos. A ser padre vulgar, le habría dicho: —Ya ves cuánta justicia 
tuve; mira cómo van realizándose mis temores. --- ¡Como si estos triunfos 
de la previsión pasada fuesen alivio al mal presente! Abundaron, eso sí, sus 
juiciosas reflexiones para levantarle las fuerzas del alma y prepararla a 
sufrir mayores trabajos que podrían sobrevenir; porque al cabo ¿qué había 
al presente? Sólo la displicencia del esposo, su ceño, sus pocas palabras, un 
eclipse, en fin, de su cariño, que tal vez pasaría pronto; eclipse producido 
por el simple se susurra dicho por un periódico y por la falta de una carta. El 
susurro podía no tener fundamento: los periódicos suelen acoger las noticias 
más absurdas sin examinarlas, y transmitirlas al público sin pesar las 
consecuencias que pudieran traer. La carta podía no haber venido por causa 
diversa de la noticia del periódico; su falta misma era, en concepto de don 
juan, indicio seguro de que no había nada alarmante respecto del Banco; 
pues si hubiese inminente peligro de quiebra, el corresponsal de Rodolfo, en 
vez de guardar silencio, se hubiera apresurado a comunicárselo, Por último, 
un peligro, por inminente que sea, dista mucho de la realidad del mal 


Don Juan y su hija de consuno, en los ratos que podían ver a Rodolfo, se 
esforzaban en reanimarle. Luisa empleaba argumentos de amor. Su esposo, 
que no había dejado de amarla, como ella erradamente sospechaba, se veía 
embarazado para contestar las frases empapadas de pasión que le dirigía. 
Don Juan, más conocedor de la situación y del carácter moral de su yerno, 
empleaba las armas de la filosofía, ya que estaba persuadido de que las de 
la religión eran inútiles para con él. En este caso se le atravesaba al joven la 
dificultad del respeto que le infundía el venerable viejo; sin embargo, con él, 
sí discutía su poco. A la moral filosófica de don Juan oponía sólo débiles 
razones de interés positivista y de honor. — de este sentimiento tan noble, 
pero que, cuando no es alimentado por el jugo de la doctrina cristiana, llega 
a ser pernicioso. La sociedad está llena de lágrimas y sangre derramadas 
por la mano del honor desnaturalizado e impío. 


— ¡El honor! replicaba don Juan: dime, hijo mío, ¿hay cosas que levante más 
el honor, que el temple de alma que se opone al infortunio y le vence? SÍ 
uno pierde sus bienes de fortuna, como temes perderlos tú, ¿hay cosa más 
honrosa que menospreciar este contratiempo, juntar todas las fuerzas de la 
inteligencia y toda la actividad del cuerpo, y lanzarse de nuevo al trabajo y 
donde ha desaparecido una riqueza amontonar otra mayor, a despecho de 
la suerte? Y sí el trabajo resulta estéril, y si persiste la escasez y viene aun 
la miseria, ¡qué importa! queda la virtud en pie; queda erguido y hermoso lo 
que tú mismo tanto amas, —el honor; queda, mí Rodolfo, una cosa que es 
infinitamente superior a todo el oro del mundo, — la grandeza del alma. 


Rodolfo acababa siempre por ceder, o fingía que quedaba vencido por las 
razones de don Juan; pero éste no era hombre a quien se podía engañar: 
veía que no cambiaban ni el aspecto triste ni la hurañía de su yerno, y no 
era posible que le tuviese por mudado de ánimo y capaz de soportar la 
desgracia, cuyo brazo de hierro le amagaba. 


Aun cuando para la razón del pobre joven muchas de las cosas que decía 
don Juan eran de peso irresistible, su imaginación acalorada le presentaba 
imágenes ante las cuales se rendía su voluntad debilitada por influjo de su 
carencia absoluta de fe y de su concupiscencia. Veía sus cálculos fallidos, 
sus afanes malogrados, sus bienes convertidos en polvo, los áureos palacios 
levantados por su mente y que esperaba con loca seguridad tenerlos 
verdaderos dentro de poco, deshechos como las vaporosas nubecillas de la 
aurora cuando aparece el día; y veía a su esposa despojada de sus vestidos 
pomposos y de sus joyas por la mano de la miseria, y de su belleza por las 
crueldades del dolor; veía a su hijo haraposo y llorando de hambre; se veía 
a sí mismo desposeído del honor, que era su ídolo, perseguido de sus 
acreedores, sin amigos, menospreciado de la sociedad y luchando en vano 
contra un espectro formidable que él llamaba fatalidad. 


¿Cómo el amor de Luisa ni la filosofía de don Juan hubieran podido vigorizar 
un corazón así moralmente anémico, ni derramar luz en un alma así por 
completo entenebrecida? ¡Oh! dadme una gran desgracia en hombre que 
sabe mirar al cielo, y yo podré curarla; no me deis una desgracia, ni aun 
pequeña, en quien vive atollado en la materia, porque ese mal no tiene 
remedio 


Iban así las cosas hasta el día anterior al de la llegada del correo. ¿Qué 
traería éste? ¿la salvación de Rodolfo o la consumación de su ruina? ¿Cuál 
sería el desenlace de este drama tejido de temores y angustias, y cuyo nudo 
eran la falta de una carta y una noticia verosímil, que no segura? En todas 
las almas se libraba un reñido combate entre el miedo que las hacía 
estremecer y la esperanza que les sostenía las fuerzas. 


Pero, cosa notable y a la sazón difícil de explicarse y que sólo después pudo 
ser comprendida: la víspera del correo se mostró Rodolfo bastante tranquilo, 
y hasta gastó alguna jovialidad con Luisa, hizo cariños a su hijo y conversó 
con desenfado con don Juan y don Pedro. Cenaron juntos, y en el departir de 
sobremesa ¡estuvo alegre! 


— ¡Vamos! - dijo riendo, - el asunto del Banco P... ha estado estos días 
manejado por el diablo para hacernos tragar bocados de acíbar y asafétida. 
Luisita, ¿has visto mal humor como el mío durante una semana, que ha sido 
como un siglo? 


— No, Rodolfo, a lo menos en ti no lo he visto nunca, contestó la joven, y 
añadió: ¿Pasó ya del todo el esplín? 


— Del todo. 

— ¡Gracias a Dios! 

— Pero alguna causa debe de haber, observó don Juan clavando en su yerno 
una de aquellas miradas escrutadoras tan comunes en él, para que se 
hubiese verificado en tu ánimo un cambio tan notable y repentino. 


— Naturalmente. 


— ¿Has dado con la manera de resolver el problema de tu porvenir, caso de 
que resulte cierta la quiebra del Banco? 


— En efecto, 


— Me alegro. Presumo que para ello habrán influido algo mis reflexiones y 
consejos. 


— Pudiera ser. Estése usted seguro 


— Hombre, le interrumpió don Pedro echando una gran bocanada de humo, 
para algo habías de tener talento y ser tan hombre. 


— Gracias, mi tío: siempre tiene usted flores para mí. Decía a don Juan que 
estuviese muy seguro de que no me dejaría postrar por la desgracia: yo sé 
de qué modo he de oponerme a ella. 


— ¡Eh! Rodolfo, ¿no decía yo que eres muy hombre? 


— SÍ, tío, soy hombre: sea cual fuere la noticia que me venga mañana, he 
de salvarme. ¿Saben ustedes que estoy avergonzado de mis tristezas y 
amohinamientos de estos días? Por una simple noticia que no tiene 
fundamento seguro, ¡ponerme como chiquillo que ve levantado el látigo del 
maestro! Luisita, ¿por qué no te reíste de mí, en vez de llorar? 


— ¡Buena estuve para reír, viéndote con una cara que me ponía miedo! 
— ¡Já, já! Tienes razón. ¡Qué tonto he sido! 


Entretanto, don Juan, cruzados los brazos sobre el borde de la mesa, 
guardaba silencio sin apartar de Rodolfo los ojos llenos de tristeza y 
curiosidad a un tiempo. Su yerno le parecía esos mementos un logogrifo 
indescifrable, a no ser que se tomara por clave cierta idea que asaltaba al 
desorientado viejo, nacida del propio materialismo del joven. Mas tal idea 
pasaba por su mente como barrida por un ¡quién sabe! que interiormente se 
decía. ¡Quién sabe! continuaba diciéndose don Juan; hay fenómenos 
psicológicos que se esconden a la penetración más vivaz, y tal vez en 
Rodolfo ha ocurrido uno de ellos. En casos como éste no hay juicio humano 
bastante seguro, y vale más no aventurarlo para no incurrir en un absurdo o 
una injusticia. 


Con todo, ocurríasele a don Juan que los esfuerzos de Rodolfo no eran 
bastantes a tapar un no sé qué sombrío que se transparentaba en su rostro 
y vibraba en sus palabras; pero al punto presumía que ese no sé qué 
pudiera estar más bien en su propia imaginación, que no en Rodolfo. 


Don Juan y don Pedro se retiraron, aquél pensando en lo difícil de la 
situación de su yerno, en la intempestiva mudanza del ánimo de éste, y en 
cómo se podría verificar la solución del problema de su corazón debilitado 
por la concupiscencia y de su cabeza revuelta por las ideas del más crudo 
materialismo, en lucha con la adversidad y la miseria; y don Pedro teniendo 
por seguro que al día siguiente el correo traería buenas noticias, que darían 
por resultado un holgorio de familia con mantel largo, exquisito champagne 
y soberbios habanos. Era para él cosa de las más incomprensibles del 
mundo que un Banco pudiese quebrar, y un enigma que de la ruina del 


Banco sobreviniese la de un particular; y más que todo hacíasele cuesta 
arriba el sospechar siquiera que pudiesen no ser muy felices en el tiempo y 
la eternidad su íntimo Rodolfo y su amadísima sobrina Luisa. Y anda que 
anda cada cual, para su techo, a don Juan enmudecían sus graves 
pensamientos, y a don Pedro el entusiasmo de fumar: era su boca la 
chimenea de una fragua en actividad, y sus manos desquitaban las 
frotaciones omitidas durante la semana y media del esp/ín de Rodolfo y de 
la tristeza y lágrimas de Luisa. Semana y media sin tardes de café ni paseo, 
sin noches de piano ni de charla. ¡Qué atrocidad! Mas ya iban a volver los 
días de contento y don Pedro se anticipaba a gozarlos en imagen. 


Luisa durmió tranquilamente hasta las nueve de la mañana, cosa desusada 
por ella; ¡tan buen efecto le habían producido el amor y el cariño 
dispertados en el corazón de su esposo! Este no lo pasó muy bien: tuvo 
insomnio, se sintió acalenturado y dio mil vueltas hasta desordenar las 
sábanas. La frescura de la aurora le calmó un poco y el sueño le acarició 
durante media hora. A las seis se vistió, y antes de salir se detuvo a 
contemplar á Luisa dulcemente dormida con Rodolfíto pegado al pecho y la 
rubia cabecita apoyada en el desnudo y mórbido brazo de la madre. Grupo 
digno del estudio de un artista: eran el amor piadoso y el amor inocente 
descansando al amparo de un ángel que estaba allí invisible con las alas 
tendidas sobre los dos. Rodolfo se inclinó y besó con tiento, para no 
dispertarlos, a la madre y el hijo. En seguida y de puntillas dejó el 
dormitorio, ordenó a un paje que, llegada la hora, fuese a traerle su 
correspondencia, y se encerró en su escritorio. 


Luisa y el niño se dispertaron a un tiempo. Ella, algo disgustada por haberse 
dejado sorprender de las nueve que en ese momento daba el reloj de la 
casa, se vistió aprisa, hizo la señal de la cruz en la frente del pequeño 
Rodolfo, y dejándole que estuviese gorjeando y batiendo libremente brazos 
y piernas, se postro en su reclinatorio, se santiguó, cruzó los brazos 
apoyándolos en el angosto antepecho y comenzó sus rezos acostumbrados. 
Pero sintió sequedad en el corazón y pereza en la mente, lo cual atribuyó, 
con enojo contra sí misma, a haber dormido más de lo necesario. Se 
santiguó de nuevo y se esforzó para traer su alma a la presencia de Dios, 
¡Vano afán! Parecíale que una nube negra se interponía entre ella y el cielo, 
y que una helada ráfaga abatía la oración que pugnaba por subir a él. — 
¿Qué es esto, Dios mío? se dijo suspirando, y sintió llenársele el pecho de 
tristeza, y que todas sus fibras eran sacudidas por una extraña turbación. 
Cesó inconscientemente de rezar, y por una fuerza que no estaba en ella 
contrarrestar, fue llevada a consideraciones que no había imaginado le 
vendrían cuando se postró en el reclinatorio: su amor había sido puro; más 
¿no obró mal en haber empleado ese amor en un hombre que no podía 
comprender su pureza y su espiritualidad? Su amor fue legitimado por el 
matrimonio; pero ¿sería también santificado? ¿cómo pudo haber descendido 
el rocío de la gracia, cuando la mitad más importante de ese matrimonio, 
aquella en que estaban la cabeza y la fuerza, se hallaba pervertida por el 
materialismo y el ateísmo? Su padre, tan bondadoso, tan prudente y 
previsivo y que con tanta ternura la amaba, se opuso a su enlace, y ella 
desoyó sus consejos y le llenó el corazón de amargura; ¿no fue malo el 
rechazó de la amable autoridad paternal y vituperable el haber acibarado 
los días del pobre viejo? Y la desdichada joven que sentía su amor a Rodolfó 
aferrado a lo íntimo de su alma, era al mismo tiempo víctima de su 
conciencia que le castigaba por su culpable proceder a causa de ese amor. 


El estado de su ánimo se ponía más angustioso instante por instante, ¡y no 
podía llorar! Dos veces dejó el reclinatorio, y medio desatentada dio vueltas 
por la pieza, se acercó a su hijo, le besó y volvió a caer de rodillas, ¿para 
qué? Para tornar también al suplicio 

de sus pensamientos, y a sentir dentro de sí la riña cruel de sus encontrados 
afectos. Tenía el rostro pálido y descompuesto, en desorden las crenchas, 
desceñido el traje: era la imagen de la belleza asaltada de súbito y 
perseguida por el remordimiento y terror que querían dañarla, pero que no 
podían sino cambiarle 

de formas sin quitarle su atractivo. Al fin alzó los brazos, juntó las manos 
entrelazando apretadamente los dedos, dirigió una mirada indescriptible al 
Crucifijo que tenía delante, y exclamó en voz trémula: 


—i¡Señor! me postré á implorar tu misericordia, y tú has querido 
anonadarme con tu justicia: ¡bendita sea tu voluntad! 


Movíanse todavía sus labios con las últimas sílabas, cuando hubo un 
estampido. Púsose en pie rápidamente, cual, si lo hiciese impulsada por un 
resorte, y corrió a la puerta gritando: 


—¿Qué hay? ¿qué fue? 


---¡Un tiro en el cuarto del amo! - Contestó una criada, pálida y temblando. 


Luisa voló, empujó con violencia la puerta del escritorio, entró... 


Rodolfo, medio dobladas las rodillas, apoyado el brazo izquierdo al borde de 
la mesa y en la mano diestra una pistola a punto de caer, arrojaba de 
ambas sienes chorros de sangre. 


— ¡|Ay!! - exclamó Luisa al verle, y con los brazos abiertos se precipitó 
sobre el suicida, le estrechó en ellos y cayeron ambos. El ya no tenía vida; 
ella había perdido el conocimiento. 


La criada corrió por todas partes llorando y divulgando el suceso, El primero 
en acudir al horrible teatro fue don Juan. Se estremeció de dolor y espanto, 
y para no caer se sentó en una silla, y mudo, con los labios entreabiertos y 
los ojos clavados en el sangriento cuadro, permaneció unos segundos. No le 
había engañado la mentida calma de Rodolfo; este fin sospechaba, y la idea 
de este fin, era la clave para descifrar el enigma del repentino cambio del 
joven la víspera del suceso. 


No tardó en asomar don Pedro; entró desalado, miró un momento», no pudo 
tolerar el espectáculo; volvió el rostro descompuesto y, al dar con don Juan, 
desvió de él los ojos, y poniendo la mano abierta a un lado como temeroso 
de que le viese, salió al punto del aposento, rugiendo más que hablando: 
—¡Suicida!... ¡Bruto!... ¡Tuvo razón mi hermano! 


Rehecho algún tanto el ánimo de don Juan y vertiendo lágrimas, apartó a su 
hija del cadáver de Rodolfo. 


Luisa tardó en volver en sí. 


Sobre el pupitre de Rodolfo halló don Juan abierto la carta del corresponsal 
de París en la cual estaba confirmada la noticia de la quiebra del Banco P.... 
y por consiguiente la pérdida casi absoluta de los capitales que fuera 
depositando el joven, como base del negocio que debía enriquecerle en muy 
corto tiempo. Al píe de la carta é indicando un pulso inseguro, estaban de 
letra de Rodolfo estas sarcásticas palabras; «Cumplo lo que ofrecí: ¡me he 
salvado!». 


Parece excusado añadir cuál fue en adelante la vida de la infortunadísima 
Luisa. Todos los esfuerzos de don Juan y don Pedro para consolarla fueron 
inútiles, y el más hábil médico de las dolencias del alma —el tiempo, — 
tampoco pudo cerrarle la honda llaga abierta en la suya. 


Todas las predicciones de don Juan se habían cumplido. La amorosa pasión 
de Luisa subsistía contrariada por la repugnancia del crimen y por el horror 
de la eterna suerte de Rodolfo. Buscábale con la imaginación día y noche, 
Quería penetrar al cielo, y retrocedía de miedo de no hallarle en él; quería 
descender al lugar donde las almas se purifican penando y esperando, más. 
¿limpiase por ventura la que se va a la eternidad cargada de dos atroces 
culpas, la negación de Dios y el suicidio? Quería hundirse en el infierno, y el 
temor de dar allí con esa alma querida la hacía estremecer. ¡Su Rodolfo! 
¿dónde estará su Rodolfo? El amor la decía: 


—Espera verle feliz y juntó a ti después que mueras tú también. 


La conciencia deshacía este pensamiento consolador, gritándole en lo 
íntimo del alma— ¡Imposible!... La maldición de Dios había cavado un 
insondable abismo entre el alma de Rodolfo y el alma de Luisa; en la orilla a 
que fue arrastrada aquélla estaban las tinieblas, y el llanto y el crujir de 
dientes, sin que sonriese ni un instante la esperanza del bien; en la orilla en 
que había quedado Luisa estaban los tormentos del amor destrozado, de las 
ilusiones muertas, de las esperanzas de la tierra aniquiladas: pero ahí se 
hallaban también, para que el alma no perdiese la vida entre esos 
tormentos, la fe con su antorcha que ilumina el camino del cielo y la 
esperanza divina que con el brazo levantado le enseña allá distante, pero 
cierto y seguro, al alma creyente y virtuosa. 


¿Y el cadáver? ¿y esos despojos de quien durante un año labró la dicha de 
Luisa en el mundo? ¿dónde están, dónde están? La Iglesia no quiso darles 
albergue junto a los huesos de sus hijos. Sin acompañamiento, sin 
oraciones, sin más luz que la melancólica de la luna, fueron llevados a un 
campo desierto y tirados en la huesa. El viento ha borrado las señales de 
ésta; Luisa no sabe dónde está. ¡Si pudiese saberlo! si le fuera posible 
plantar sobre ella una cruz y colgar de sus brazos una corona empapada en 
su llanto! ¡si pudiese orar sobre ese polvo querido! Mas nada puede, ¿Y 
aquella cruz en la tumba del maldito? ¿a qué las oraciones por un alma 
perdida? 


¿Compréndese algo el estado moral de la viuda de Rodolfo? 


Don Juan vivió largo y siempre consagrado a cuidar de su hija y su nieto, y 
siempre triste con la invencible tristeza que ella le comunicaba. 


Muchos años vivió también don Pedro, y no dejaba pasar ocasión sin 
aconsejar a las jóvenes que no se casaran con materialistas o impíos, por 
buenas prendas que tuviesen por otra parte, pues había mucho riesgo de 
que el rato menos pensado se largarán al otro mundo como Rodolfo. 


El recuerdo de este mal aventurado y la impresión de su trágico y negro fin, 
duraron muy corto tiempo en la Sociedad. Los cubrió con la escarcha de su 
indiferencia y luego con la sombra del olvido. 


«Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo?» dijo el gran lírico 
español!: y al decirlo interpretó un sentimiento social duro y terrible, pero 
verdadero. Nosotros, imitando a Espronceda, interpretaremos lo que dijo, tal 
vez, la sociedad al saber que Rodolfo se había matado: 


Que haya un suicida más no importa un bledo: 
El desaparece, yo en mi ser me quedo. 


